护士的手臂被捏得生疼，她看出眼前人的绝望和崩溃，“你别激动，他是做手术去了。”
许璟稍许放下心来，马不停蹄地往手术室赶。
“妈妈！”那个瘦弱的背影快弯成了一个圈，孤零零地站在大门外面。唐曼华双目猩红，脸色苍白，看起来不比许璟好多少，她静默很久，在听到声音时猛地站起身，气势汹汹地走过来，扬起手上的提包打在许璟身上。
“你还知道回来？！我生你有什么用！出了事还要我一把年纪地天天在这里守夜！”唐曼华的脸痛苦扭曲，像是看她一眼都不屑，“你活着还有什么意思？学习不努力，不像别人那么有本事还能帮大人分担，让你去找个男的帮忙你也做不到，脑子笨就多做点体力活也好呀，你倒好，有本事消失好几天，是不是要等你爸死了你才舍得露下面？”
许璟瑟缩着躲开，泪终于落下，她忽然被定住了，一动不动站着地让唐曼华打，嘴像嚎啕大哭的小孩那样大大张开：“我没有……你别说那个字，爸爸不会，他不会的……”
“会不会是你说了算的？”唐曼华把一切悲痛统统发泄在许璟身上：“你但凡有点出息我们至于像现在这么难？”
等到唐曼华闹够了，也打累了，她重新坐回凳子上蜷缩起来，兀自垂泪。
许璟自己走到楼梯间放肆地哭了一回，许卫山的手术还有几个小时才能结束，她抹干眼泪，暗骂自己怎么能提前哭上了，爸爸要是醒过来，不管状态如何，还是需要人照顾的。
许璟回到手术室门口，在坚硬冰凉的凳子上眯了会儿神，一点响动就能让她如惊弓之鸟般仓皇打挺，睡得极不安稳。
最后一次醒来时，穿白色大褂的医务人员熙熙攘攘，从人眼前穿过游走像是连成了一块白布。
许璟茫然地站起来，找寻车轱辘滚过的声音来源，她急急地望向那病床上的人。
主治医生的声音从很远飘过来，中间被脑子里的嗡嗡声隔开。
“你是患者的子女吗？手术过程不太顺利，可能就剩下一口气了，你去给他说几句话吧。”
许卫山被重新推回icu，里面的病人来了又走，常常是每隔几天就一茬一茬地换，护士也看惯了生命无常，冷漠地说了句“小声点，别打扰其他人”便离开。
许卫山看起来好像比以往任何时候精神都要好，短短的半个月，他瘦得脱相，五官就越发突兀，像是单单几根骨头挂着些碎皮肉。
而这，就将成为他留存在人世间的最后一缕印象。
许卫山的嘴大大张开，他急切地想说话，泪水却从眼角落下，他不甘心，不甘心自己意气神采了一生，最后竟落得个死也死不了，活又活不下的难堪模样。
他更不放心这两个自己宠爱了大半辈子的人，要是没了他，她们又该怎么办。
许璟的双眼什么都看不清了，每次擦拭，很快又有很多的涌上来，怎么擦也擦不完。
唐曼华扑在许卫山身上恸哭，就连最后的告别也是充满威胁和恫吓：“老许，我告诉你，你要是敢留我一个人，我就马上去找下家，我永远生你的气，永远都不原谅你！”
许卫山开合的唇像是往两边扯了扯，他是真的很想留下个笑脸，即便展露出来得不伦不类。
瘦骨嶙峋、扎满针眼的苍白双手一边握住一个人，声音轻得沙得像从肺腔发出：“你是大孩子了，公司和妈妈以后就交给你了……”
“爸爸，您放心。”许璟跪在床边，努力抓紧许卫山的手，像是要用自己的温度把那飘飘扬扬的魂魄也扯回来一样。
她泣不成声，浑身都在疼痛，都在撕裂：“爸爸，你别走，我们还有好多好多事没完成，你还没安享晚年，你说的要去九号道滑雪我们也还没去，你还没看见我结婚，我求你了，你别走……”
死别，就像是在心口活生生地剜开一个洞，黏糊糊地带着血肉骨髓。