他总是捡一些猫猫狗狗回来给父母和姐姐添乱。
他总是怕寂寞，宁愿被猫咪踩着肚子呼唤醒，狗毛落在沙发上、他的衣服上，也落在爸爸的茶杯里。
而现在这个家里什么都没有，十年后的这个家里什么都没有。装潢是新的，家具是新的，连装相片的相框都是新的。
那猫咪呢。
他从来不问。
猫的寿命很短，十几年而已。
它们会死的。
所以他从来不问。
他从十八岁长到二十八岁，这十年间有一部分东西已经在他生命里消失了。
林乐扬潜意识里拒绝这样的答案。
可是现在他再也没办法逃避。
此刻他就站在熟悉的那扇门面前，睫毛轻颤，抬起的指尖都在抖，最终输入一串数字。
是他和季挽柯的生日。
密码设得太简单，还被吴旭吐槽过。
原话是：“倒也不必秀恩爱到这个地步，到时候家被偷了看你上哪哭去。”
“可是换成其他的我记不住。”林乐扬歪了歪头，“我记性不太好，不行吗？”
吴旭举起双手，“ok啊ok，季挽柯都没说什么，我能说啥，你们小区安保挺好的，我每次来都拦着我。”
但是没有拦住他。
门卫看到他的时候甚至还朝他点了点头。
门开了。
推开那扇门所有画面都和梦境重叠。
记忆也重叠。
林乐扬终于忍不住滑落按在门把上的手，跪在玄关处痛哭起来。
为那个隐瞒最深的秘密。
为他所失去的一切。
李川联系不到林乐扬。
整整两个小时林乐扬都没有回他的消息也不接他的电话。
彭思远劝他不要瞎想，安生吃午饭。
“两个小时而已，他万一睡着了呢？”彭思远实在不能理解李川表现出的焦躁，真的就只是两个小时没联系而已啊！
李川的眉头还是紧紧皱着，“他一般不会这个时候睡觉。”
彭思远想要翻白眼了。
李川起身，彭思远说：“哎，你去哪？”
“逃课。”李川先是快走了两步，随后跑起来，“下午不用帮我请假，我今天不会来了！”
彭思远目瞪口呆。
灼热。
今天的天气烧灼，令人心生躁意，学校门口迟迟拦不到出租车。
李川手里紧紧掐着手机，来回踱步，林乐扬的电话在这时打来了。
他立刻接通。
电话那边是呼吸声，时重时轻。
“哥……”他还没说完，林乐扬打断他。
“我必须要回去。”
李川眉头骤然紧蹙，“什么？回哪里？”
“回到十年前，回到十八岁。”
电话那端林乐扬的声音嘶哑难辨，但李川还是听清了。
他强迫自己冷静下来，不往最糟糕的方向想，声音却紧绷着，“哥哥？为什么突然这么说？”
“我想起来了，从醒来到现在我还没有见到爸妈呢。”林乐扬的额头磕在冰凉的地板上，身体却那么热，好像被抛进火里，眼泪砸下去，落成小滩的水迹。“对不起、对不起……可我还没见到他们呢。”
李川觉得自己的呼吸也被停止了。
所有人都在瞒着他，不希望他想起来。
所有人都在监视他，怕他出什么意外。
十八岁之前林乐扬拥有别人所羡慕的一切。
二十八岁这年，他把一切都忘了，想要重新回到十八岁。
林乐扬记起来了。
2020年，那一年他大学毕业，父母永久的长眠于雪崩之中。