收集起来居然也填满了一个纸箱子，他抱着箱子出了门，门口一辆车安安静静停了许久，关柏十分眼熟，他本来想装作看不见，这辆车几乎每天都会停在这里一会，他知道是谁，不去问，也不去打扰。那辆车的主人似乎也是如此，他们彼此沉默站在一个静默的时间点，仿佛只是这样远远看着就足够了。
只是这样无意义的消耗，也是消耗。
关柏想了想走了过去，坐在驾驶室的傅杨握紧了方向盘，关柏敲了敲窗户，窗户就摇下来了。傅杨苍白的脸露了出来。
关柏微微低头问他，“介意我搭个车么？”
傅杨的眼圈骤然红了，“好。”
他们像是回到了最初，关柏是个完美的朋友，他并没有让傅杨感到尴尬，一路上聊了聊自己的学生，更多的，也就不必再谈了。
关柏抱着一箱信件，抬脚上楼，“不用送我了，也不高。”
傅杨止住想要跟着他一同上楼的脚步，他站在楼梯口仰头看着关柏的背影，他心里的野火从未熄灭，哪怕曾在冰天雪地里冻得奄奄一息，如今只要关柏一个回眸，片刻就能燎原。
这一天泰晤士河会放烟花，从关柏家的窗户可以看到零星的光点，他拒绝了许彦的邀请，自己开了一瓶低度数的酒坐在飘窗上看窗外漆黑的夜空明灭不定。
他的门忽然响了，关柏拖着拖鞋走到门口开了门，傅杨抱着花站在门口，他怀里不再是深红的玫瑰，而是参差不齐的向日葵。
他站在昏暗的光线里，红着眼眶，“其实我没骗你，我的睡眠里没有梦，见不到……你，所以我睡不着，很长一段时间，我睡不着就种花，然后就着月色看空空荡荡的花盆，大概是因为你回来了，昨天回来的时候……它们全部开花了。”
关柏的喉结动了动，傅杨歪了歪头，“关教授，行行好，我睡不着觉，能在你这里蹭一会么？”
不知道是没能拒绝那捧像是燃烧的夕阳，还是红着眼眶的傅杨，他站了几乎有五分钟，就在傅杨的嘴角垮下来之后，他低头从鞋柜里拿出了一双拖鞋。