“算不上太熟吧……”
徐蓉知道关柏那点小心思，只用筷子点了点盘子，“行了，妈知道你不爱听，但是多照顾照顾新同学，好歹你还是个班长。”
关柏点了点头，埋头扒饭。
关柏的房间整洁得像是由线条组成，一张床一个桌子和一个木制的书架。他夜里躺在床上，忽然就想起他跟傅杨所谓的那一架，其实那是个乌龙，初中的时候，同学们总是喜欢组点什么官方cp，比如谢青桐和他，谢青桐那时候跟关柏关系还挺好，两个人私下处得像兄弟，只是动辄被拎出来起哄两个人都很尴尬。更重要的是，关柏知道她喜欢傅杨。
谢青桐书缝里写着傅杨的名字，他早就知道，虽然理智上他并不觉得傅杨这人有什么好喜欢的，他天生对人敏感，他隐隐觉着傅杨不是个长性的人。虽然他曾经被这人连累得罚了两周的站，但他仍然觉着这人不是那么无药可救，傅杨轻狂与不在乎下藏着点若隐若现的责任感，他不愿意随随便便欠了谁的，却在另一方面表现出一种恼人的随性，怎么开心怎么来，他似乎也不太能体会到对方的感受，傅杨全部的共情能力大部分来自他的主观臆想。
关柏有一肚子话想要跟谢青桐嘱咐，可是看着谢青桐悄悄在纸上一笔一划写傅杨的名字的时候，他就觉得自己没什么立场说，他尚未经历过执着与热爱，所以在这里他没有立足之地。
毕业之前，谢青桐求关柏帮她给傅杨送一信，关柏就明白了，他看着谢青桐琥珀色的眼睛说不出拒绝的话来，他接过谢青桐的纸条，接了一句风马牛不相及的话，“青桐，你很好看。”
谢青桐愣了一下，然后脸红了，他站在窗户边，窗格将他们分隔开来，那一刻关柏忽然觉着，他永远都不会明白这样的情感是什么样的，不断的描摹一个人的名字究竟有什么意义。
很多年后再遇见谢青桐的时候，他问了这个问题，谢青桐只是微微笑了笑，然后看着他和他身边站着的人，有些怅然道，“你已经知道了。”谢青桐结婚了，她很爱她的丈夫，而她的丈夫就微笑着站在她身后，揽着她的腰。
那张纸条，关柏还没递出去，傅杨就跟谢青桐告白了。
他们在一起得很快，分开得也很快。傅杨跟关柏那一架，在毕业之后的第二天，关柏那天刚出门，就看见傅杨倚在校门口的树下，他不知道为什么，憋着一股子怨气，看见关柏迎面走来，脸上露出了不可置信的表情，紧接着二话不说上来就是一拳。