小柏,我不知道人是否有灵魂,死后的世界是什么样的，我时常期望坐在路边的时候,身后能有一些异样，比如寒冷或者如何……一次也没有过，我就是知道你不在我身边。
小柏，我会想很多，但是比最开始好多了,我能拥有一个漫长的睡眠了，除了没有梦以外……都很好。
今夜我睡在船上,下一站我会去冰岛，听你曾经的同事说，你们早年最多去的地方是冰岛，冬天的时候蓝冰很好看,极光贴着天幕漂浮，生与死的界限就这样被模糊了……”
查尔斯拎着一瓶威士忌走了过来，贴着正在本子上写着什么东西的年轻人坐了下来，“傅杨？你在些什么？”
傅杨抬起了头，他身边的人看不懂中文，他没有隐藏的必要，只是笑了笑将本子收了起来，小心翼翼藏进了怀里。
“写信。”他瘦了很多，乍一看险些认不出来，痛失所爱这件事情带来的打击几乎是毁灭性的，最初的一段时间，他甚至到了依赖营养针才能活下来，后来他依赖镇定剂，他时常站在空荡荡的阳台思考要不要再往前走一步。
大概冥冥之中确实有天意，一只野猫从墙外跳了进来，伸腿伸脚打碎了他曾经悉心粘好的杯子，他像是骤然惊醒，蹲在桌子前思索良久，收拾了残缺的碎片，他不再强求。
傅杨给自己设了一个线，三年，如果他仍旧不能从这样的痛苦中走出来，他就由着自己去见关柏。
时间走得太慢，好在有了目标就好过了很多，他的眼里不再有光明。
“怎么不寄出去？船上有专门的的信筒。”查尔斯喝了口威士忌。
傅杨摆了摆手，“不了，我回去寄吧。”
其实傅杨在说谎，这是第三十二封，前面的三十一封都整齐得放在床边，他想写信给关柏，可又不愿烧给他，于是只能好好藏在自己怀里，这些信件永远不会寄出去，并非是没有收件人，而是他根本没有资格寄出去。
查尔斯拍了拍他的肩膀，“那就早点收拾东西吧，目的地很快就到了。”