简溪数不清自己轮回过多少次，甚至已经不记得自己到底过了多少个这样的十年。
最开始的目的早已被时光消磨干净。
他为罗放能看穿自己本来面目而动心，却不再能接受少女的恨意与厌恶，于是一次次地清洗她的记忆，压抑本性，装成良善的普通人。
简溪逐渐沉溺于这种虚假枯燥的幸福。
但当他终于避开了一切可能发生的事故，和罗放甜甜蜜蜜安安稳稳过了十年。某天一觉醒来后，却发现妻子的身体已经冰凉。
尸检结果是没有任何原因的全身器官衰竭。
他当然不甘心，可一次，两次，每次轮回的结果都是罗放渐渐在病床上失去生息，哪怕最好的医生也得不出病因，更无从救治。
最后他终于明白，就算没有任何意外，罗放也注定死在二十八岁的这个夏夜。
他于是开始机械地重复这十年，逐渐将这叁千多天的每个细节都烙印在心。
但今天，简溪决心为这一切做个终结。
心底早就有了合理的猜测，只是他始终不想去相信，也不愿去证明。
如果这无尽的循环是为了折磨自己而出现，那么解法其实早已在眼前。
他坐在琴凳上，将枪口抵住下颚，仰头，扣动了扳机。
最后一周目。
开往意大利的飞机上，这次只有简溪一人。
他来到那个小镇，住进了那所房子，难得觉得身边空落落的，是极为不适应。
无尽的轮回里，他从没离开过罗放身边。
他动用所有留在国内的关系，帮自己搜集罗放的消息。看她完成本科课程，读研，博士毕业，留校任教。每一幕都是全新的、未见过的罗放，令他感到无比新鲜。
这样的十年过得很快。
终于到了那个命定的夜晚，他喝光一整瓶伏特加，强迫自己睡死过去，然后于第二天中午醒来，照常查看发给他的信息。
没有意外，也没有死亡，她甚至还出席了某个学术会议。
简溪弯了弯唇角，鼻腔微酸，是有些想哭，却流不出泪来。
走到窗边，视线透过一层薄玻璃，他看到花园的角落里，那丛过季玫瑰正开得如火如荼。
他忽然发现，自己到底还是不甘心的。
就这么又磨了一年，简溪终于忍不住，做了手术改变外貌后回国。他想亲眼看看，没有自己参与人生的罗放，会是什么样子。
那是某本新书的签售会，他排在长长的队伍后，贪婪又隐晦地打量伏案签字的罗放。
这件衣服很衬她。
她瘦了，那群男人没养好她么？
简溪不愿将目光挪开哪怕一秒，轮到他时，罗放接过书，在扉页飞快签下自己的名字。见眼前人还没有走的意思，她于是抬头，目光澄澈，温声问道：
“是不是还需要签点别的什么？”
四目相对，却没有一点火花。
她没有认出自己。
心头不知是庆幸还是失落，简溪正打算说出自己准备好的托辞，忽然觉得地面晃动了一下。
他惊恐地看到黑色裂缝在墙上蜿蜒蛇行，随后礼堂的玻璃穹顶一片片落下碎在脚边，沉重的水泥桩慢悠悠向两人压过来。