齐骏和张靖到大剧院的时候，剧院还没开门，两人把房车放在停车场，扛着摄像头，站在外面等着。
剧院应该很老了，墙皮都是斑驳的，像是待拆品，然而大概坐落的位置太过偏僻了，所以没有轮到它拆迁，大概三层楼那么高，地方不大，也就几亩的样子，生意应该也不算好，因为门前的海报都很破旧，撕了一半的，乱写乱画的……只有一张还算是新的，是个京剧广告，上面写着“三天折子戏，华京剧团主场”
海报上则是个旦角的样子，斗篷、饭单、四喜带、丝绦、腰巾……
张靖照例留在车里等着，齐骏则一个人走过来，扛着摄像机对准了门口的海报，忽然门开了，一位老大爷探头出来，上下打量着他们问：“你找谁？”
“哦，我是来做节目的。”齐骏把采访证递过去：“电视台想做个非物质遗产的纪录片，听说这里上京剧，所以过来拍一下。”
大爷很热情地邀请他进来，齐骏见里面空荡荡的，一个人也没有，不由诧异地看向了大爷，大爷尴尬地搓着手：“售票员还没来呢，对了，现在流行网上售票，一般都不怎么在下面卖了的。”
齐骏笑着表示理解，走进大厅，忽然听到左首六号厅里响起了走板的声音，知道这边已经开场了，向大爷致谢之后，他扛着摄像头走了六号厅前，推开门。
厅里大概一百多个座位，一个观众都没有，然而舞台上，戏班子已经搭建起来，此时旦角正迈着台步走了上来，口里咿咿呀呀地唱道：“想起了王金龙负义儿男。想当初在院中何等眷恋，到如今恩爱情又在哪边。我这里将状纸暗藏里面，到按院见大人也好伸冤。”
齐骏有点尴尬，想着要不要直接进后台采访，可是想了想，还是走了过去，在第三排中间坐下，打开摄像头，对准了舞台。
那个旦角似乎已经习惯没人的空场了，此时忽然见到有了观众，颇为受宠若惊，甩了个长袖，转了个台步，对着齐骏唱了起来：“人言洛阳花似锦，偏我到来不如春，离了洪洞县境，老伯不走你为何情？”
齐骏从摄像头里看着那个旦角的表演，不知为什么，居然有种似曾相识的感觉，好吧，他一直以为自己是不懂京剧的，也从来不看，然而现在这么专注地看下去，竟然莫名其妙地浮出一些认知：
比如“她在这里走板了。”
比如“水袖做得还不错，可是功夫太浅，没转好身。”
比如“她漏词了。”
正胡思乱想，一个老生上场，开口唱：“忽听得唤苏三，我的魂飞魄散，吓得我战兢兢不敢向前。”
旦角唱：“无奈何我只得把礼来见，问老伯您唤我所为哪般？”
齐骏静静地看着，脑海里又浮出一些判断：
“这老生可以啊，功夫很深，嗓子吊得好。”
“呀，这个旦角跟老生完全不再一个档上，一个外行，一个内行很多年了。”
……
咦，自己不是不懂京剧吗？怎么会懂这么多？齐骏心里越来越诧异，此时班子已经退场了，大概因为没观众，剧团也是在敷衍，本来是好几出的戏，唱一出就歇了。
齐骏见舞台上的道具已经完全收了，想到反正也没人，转身上了舞台，直接从进了幕后，果然见大家都在后面的道具间一边收拾东西，一边议论：
“咦，今儿居然有人来，真是稀奇。”
“是啊，你瞧小王都唱错了好几个词了，大概是激动的吧。”