他似乎也没机会说了，因为很快，他们家接到了父亲在岗位上牺牲的通知书，女人哭得死去活来，男孩只是沉默不语，他忽然变了性子，从前那种调皮可爱的样子再也不见了，取而代之的，是冷漠和少言寡语，只有学习成绩突飞猛进，一下从下游跑到了第一名，老师乐得合不拢嘴，要把他当做学期典型推广，他生硬拒绝。
那个看到可怕情形的女孩，倒也仁义，没有对外说什么，还主动跟男孩说话，话里话外都是同情，可是男孩居然完全不搭理，并且申请调开了同桌的位置，从此之后，再也没对女孩说过任何话，或者说，他再也没对班上的任何女生说过话，哪怕对女老师，也避而远之。
就这样，男孩学习一溜上窜，最后考上了重点高中，申请了住宿，一年到头不肯回家，女人心里有愧，也不敢催他，只能拼命挣钱养活儿子，男孩考大学的年纪直接申请了国外的理工大学，而且是全额奖学金，出国前日，男孩对母亲说了一番话。
自从出那件事之后，除了固定日常必须说的话，男孩几乎不怎么跟母亲说话了，那天夜里，他说了很多……其实基本上也没说什么，也不是指责，只是面无表情地告诉母亲，她可以再找个男人，嫁给谁都行，因为他回来之后也不会再跟她生活在一起，但是会赡养她，定期给她打钱。
女人听到这话，放声大哭，乃至于哭晕了过去，醒来之后，儿子就不见了，在这之后，儿子好几年都不见了，甚至回国之后，也只见过一面，倒是年年会打钱过来，女人最后也死了心，找了别的男人，组成了新的家庭，两个人的羁绊也越来越少了……
男孩继续长大，考了研究生，博士，终于成为数据领域的专家，性格却越来越孤僻，因为天天面对编程，懒得跟人交流，回国之后，被网购集团的董事长聘入，成为技术部门的主管，后来借鉴国外的区块链，研制出了新的金融支付系统，然而性格一直高冷孤僻生人勿近……
“小徐，你要好好提高情商啊，你看那个相亲网站《世纪佳缘》上逼死it男的蛇蝎毒妻的例子，智商高情商低还是吃不开的……”
……
我睁开眼，看到母亲哭泣的脸，她化了妆，所以哭得很难看，脸上红一道白一道，像是鬼画符，然而此时的母亲，却比往日更加好看了。
专家们在跟催眠师窃窃私语，似乎在商讨着我的病情，小姐姐担心地看了我一眼，似乎是想要确定我到底恢复记忆了没有。
我摇了摇头。
她失望地叹了口气，母亲则一直在我床边低声啜泣，后来她被叫出去了，过了许久，回来了，倒是不再哭了，脸上带着几分毅然，看着我的时候，拍了怕我的手，嘟囔着：“没关系，妈会守着你。”
我眼皮跳了跳，没吱声。
后来屏风被撤掉，三跟毛站在最前面，对着我叹了口气，问：“小徐，你可是找到跟狗那个的缘由了？”
我迟疑片刻，摇头。
专家们又是一片嗡嗡的议论。