束发带将她的所有头发压在头上，饱满的额头边缘有些被打湿的胎毛。忱意的头发不算多，烫卷以后才略有厚度，扎起来就一把。
“我下次带点衣服过来。”司悬不是与她商量的语气，说出这句话。
忱意正埋头冲掉卸妆膏搓出的泡沫，不顾还滴着水，双手在脸上擦一把，抬起来瞪他：“喂。”
“我觉得既然决定保持长期关系，应该准备一些必要的应急物品。”他还很有道理。
从司悬的穿着和谈吐中，忱意感觉得出来他的家境不错。放着好好的家不回，偏要跑来她这间一居出租屋挤成一团。
她弯腰把水泼到脸上。刚上大学，忱意还有用毛巾洗脸的习惯，后来被寝室里其他北方人带得改变习惯，直接上手，节省点步骤和时间。洗干净以后，皱着眉头说：“我只让你进入我的身体，又没让你进入我的生活。”
司悬因为她这句话乐出声。
性生活也是种生活。
不过他现在的决定就是在满足忱意的要求，所以不接这话，转身去客厅找包：“那我回去了……暂时离开你的生活。”
“再见。”门里传来她迫不及待的道别。
司悬去玄关换了鞋，同样没问下次见面的时间，连告别之语都没有，只听“啪嗒”一声，消失得干脆利落。忱意抽一张洗面巾擦着水渍，走过去反锁了门，顺带溜达到阳台边，撩起窗帘看到那辆黑车打着夜灯拐出小区。
客厅的落地灯还没关，光线投入沙发的凹陷，恍惚还残余他坐在那里的轮廓。忱意连忙过去关掉，转身打个欲盖弥彰的哈欠，回去刷牙。
薄荷的辣味在齿缝穿梭，忱意看着镜子里的自己，认真端详两番。
好像的确有点楚昕说的红光满面……
不过，这还是从她认识司悬开始，两人第一次不以上床做结尾的见面。