那话一出，余声后背莫名僵了下。梁雨还要说话，李谓见势走近拉过女生的胳膊说着‘走吧’。校门口车棚处李谓取了车，那仨儿很快就不见身影了。
余声站在他身后看他推自行车出来。
路边只有一盏昏黄的路灯，她跟在他后头。梁叙停在门口，跨坐在车上回头看她示意她坐上来。余声看了眼后座，又看向他。
“现在犹豫可晚了。”梁叙笑了下。
余声抿了抿干涩的唇，没有说话。那停滞不前欲言又止的动作让梁叙皱了下眉头，西宁那晚她可是胆大的很，这会儿连个车后座倒不敢上了。
“怎么了？”他问。
余声慢吞吞的说：“我不会掉下来吧。”
“想什么呢你。”梁叙抬眉，“我技术有那么差么。”
余声：“……”
看她那裹足不前的样儿，梁叙好笑的看了她一会儿。
“上来吧，我骑慢点。”他下巴点了点后座。
余声深深吸了口气，然后抬脚走近。她一手抱着速写本，一手抓着后座蜗牛似的坐了上去。梁叙一脚点地，回头看她坐好了这才踩上脚踏骑了起来。
她紧紧地抓着车后座，他骑得倒真挺稳。
“你以前没骑过自行车？”他一面骑一面侧了下头。
夜晚的小路上幽静漫长，野地两边的树木被风吹的哗哗响。中间有一段路没有灯，只有远处小镇路口的一点光芒。微弱暗淡的影子跟着车轮在走，泥土地里有清晰的虫鸣。
她沉默了下：“没有。”
“坐都没坐过？”
余声蚊子似的挤出俩字儿‘不是’，但头一回坐在男生自行车后座倒是真的。从小到大，她去学校都是那条熟悉的线路。从初中到高中，公交四路挤了很多年。或许是那声音刻意的压低，梁叙手拉车闸放慢速度。
“听梁雨说你高三要来这儿读。”
余声闻言‘嗯’了下。
“你家不是在西宁么，放着好好的高级中学不去跑这儿干吗来了？”
“这儿怎么了？”余声反驳，“我觉得比西宁好。”
梁叙没忍住弯了弯嘴角。
余声低着头看车轮划过小路，眼神不由自主的瞥到他的腿。男生穿着黑色沙滩裤，腿毛黑黑密密。她不自觉羞了脸，别过一边去。
“哪儿好了？”他问。
余声垂眸想了想，又抬头去看他的侧脸。
“哪儿都好。”她说。
车子一圈一圈往前走，吱吱呀呀的声音响彻在这黑夜里。风吹过来，余声能闻见他身上一股淡淡的味道，还有那温热的气息。俩人没怎么再说几句，余声也很少吭气。
镇子很快就到了。
到她家的那几个街道平坦宽敞，路灯明亮。梁叙能清楚的看见地面上她乖乖低着头的影子，脸蛋小小的嘴巴抿的比贝壳还紧。
送她到门口他就走了。
余声原地站着，盯着他风一样的背影看了几秒就回屋了。外婆刚从里头出来说正要出门找她去，女孩子吐吐舌头拉着老太太进了屋。
这时候的小凉庄一片寂静。
梁叙没几分钟就到了家，他将自行车停在院子里然后去洗了把脸。地面上方的梧桐树摇摇晃晃，梁叙叹了口气眼神顿了下。
屋檐下梁雨咬着西红柿站在门口。
“余声姐送到家了？”
梁叙‘嗯’了声，将盆子里的水往腿脚上一泼抬步回自个房间。他刚走到房门口，手掀门帘的动作忽然一停，叫住转身回屋的梁雨。
“干吗？”小姑娘问。
“我明天去羊城。”梁叙抬了下眉头，“你去不去？”
梁雨听声一愣，这人平时去外头几乎从不带她，就是自个吵着嚷着求助沈秀也不见他能改变主意。说好听是怕她奔波，难听点就是嫌麻烦。
“去……啊。”梁雨立刻睁大眼睛。
“那行。”梁叙说，“明儿走那会儿别乱跑找不着人。”
说完他进了屋，梁雨脚步还没动他又探头出来。
“去了忙起来我可能顾不上你。”他停顿了下，“你把余声也叫上。”
然后房门被关上，外头的帘子被那股带起来的风荡了又荡最后平静的伸展。梁叙踢了拖鞋直接就躺床上，胳膊枕在脑后闭上眼睛。
没一会儿他又慢慢睁开。
他在镇上生活了这么多年，还头一回听见有人说这儿哪儿都好。这要搁学校里，你随便拉一个人问问，没有哪个不想从这山里走出去。
“还真是单纯。”他笑了一声。