“镜子姐。”她忽然喊。
那个背影有一刹那的僵硬，就连余声自己也愣住了。接着那个女人慢慢转了过来，很轻很轻的‘嗳’了一声。
余声说：“一路平安。”
这四个字像石头砸进水里一样将许镜的心腹搅了个水泄不通，然后女人微微颔首转身离开了。许镜一面昂首往前走，眼泪啪嗒啪嗒往下直掉，不明白哪怕在撑不下去的时候也没现在这么难过。后来才明白为什么，一个人做了错事不能再回头的时候——有一天她向世界求救，世界能给一点回声也是好的。
太阳又从乌云里爬了出来。
余声慢慢走到了红砖胡同，抬头就看见那个普普通通的二层平房。她三步并作一步的小跑着上了楼，梁叙正蹲在门口喂猫。
闻声抬起头朝她看去。
“路上堵车了？”梁叙问。
“没啊。”余声也蹲了下来，伸出手从他怀里抱过其其，“我走回来的。”
梁叙斜睨了她一眼，太阳下她的眉目温暖极了。他站起身来将她从地上拉进屋里，金色的阳光从门外流了一地。
“不对呀。”余声这才反应过来，“今天星期五你不上班吗？”
梁叙靠在墙上，话在嘴边滚了几遭。
“可能要出趟门。”他想起谭家明发话说的随便去哪儿都行总之得离开北京，简单和她提了下，“你现在放假了——”
余声听到这话将猫放了下来。
“去哪儿？”她打断他。
梁叙：“还没想好。”
楼下像是那个房东老太太放起了歌，收音机里在唱陕北的信天游。歌声混着阳光在这个时候感觉好极了，梁叙看见余声的目光亮了好几下。
“咱回小凉庄吧。”她说。
那声音里有抑制不住的高兴，跟信天游的调子相溶。自打梁叙来了北京到现在有一年了还没回去过，沈秀每次打电话过来也说不了两句，前两天刚通话说梁雨考上大学了。
梁叙说：“好。”
当天下午他就跑火车站去买了两张第二早回羊城的火车票，再回来的时候天色已经黑了下来。屋子里开着灯，余声正拿着铅笔在画纸上描。
看他回来放下笔找他要火车票。
梁叙好笑的看着她对着车票一脸的垂涎欲滴，正要说话屋子里的灯募得灭了。余声轻‘啊’了一声，梁叙打开门去外头看了一下。红砖胡同里除了他们这一家黑漆漆一片其他地方都亮着，紧接着便听见楼下的老太太叫他。
保险丝烧了，得明天才能修好。
于是梁叙拿着房东老太给的一根蜡烛和火柴上去了，余声抱着猫正在门口等他。两人一猫进了房里，门被轻轻关上。梁叙将蜡烛放在桌台上，然后慢慢划开火柴点上。
火柴轻轻擦过的一瞬间，屋子亮了。
身边的姑娘比刚才看见火车票还乐，凑在红色蜡烛面前瞧来瞧去。那红的微弱的光芒将屋子照亮，墙上的壁纸地上的板砖望着都格外温暖。
“真好看。”她说。
梁叙笑了一下甩灭火柴坐去床边，他一腿搭在床上，一腿吊在地上。看着她距离蜡烛那么近，人影都反光在了墙壁上。
“又不是没见过。”他笑说，“有那么好看吗？”
余声只‘嗯’了一下，盯着蜡烛又不说话了。梁叙慢慢一手枕在脑后视线也落在蜡烛上，那闪烁的花火光瞧着就足够温暖人的了。
“我认识一个作者。”余声盯着那烛光说，“她喜欢风雨雷电也喜欢火。”和她一样。
“风雨雷电就算了。”梁叙听着一皱眉，“还玩火？”
余声不乐意的回头瞪了一下他，又回头去看烛火。那火光看着漂亮极了，光束氤氲开在四边形成一个圆圈，淡淡的很微弱。
“她叫舒远，取自舒冬远方之意。”火光映着她的脸颊，余声问，“好听吧？”
梁叙不温不火的道：“还没你好听。”
余声笑了一下，从蜡烛上移开目光也坐去床上。屋子里有微暗的光还有胖猫和梁叙，她翻身躺进被子里多么希望时光能慢一些。
两个人断断续续的说着话。
梁叙趁她快睡着了躺去折叠床上，正要去吹蜡烛她又醒了。他停下动作将踢开的被子给她盖好，其其像是没见过似的一直守在蜡烛边上。
她半睡半醒：“别吹。”
“不吹。”他低声说，“睡吧。”
那会儿已经到了深夜，外头除了宁静什么声儿都听不见。屋子里的光亮慢慢变小变弱，后来那烛火也不知什么时候便烧没了。