不幸

“我不知道。”

我走向放着点心的桌子，我把桌子上的蜡烛点燃，当时我房间里既无煤汽灯也无电灯，然后我在桌子旁边坐了一会，虽然如此，我还是有一点累。我拿上大衣，从长沙发上取了帽子，把蜡烛吹灭。在出去时，我却被沙发腿绊倒了。

在楼梯上我遇到了同一层楼上的房客，“您又要出去吗？您这个流浪汉！”这个房客的腿有楼梯的两个阶梯那么长，他站着安详地问我，“那我应该干什么呢？”我说，“我房间里现在有一个鬼。”“您说话也是这样怒气冲天，好像要找岔子啦？”

“您开玩笑，可您得注意，鬼就是鬼。”“一点不错，可要是人家不相信，又怎么样呢？”“您是说，我不信鬼，可这种不迷信也帮不了我的忙。”“很简单，要是鬼上门了，您不用害怕。”

“对，但这是一种不足挂齿的害怕，害怕表面现象的本质，这才是真正的害怕。这种害怕是存在的。我现在害怕得厉害的就是这一招。”

我似乎有点神经质，我在每一个衣服口袋里进行搜索。

“因为您不害怕表面现象，那您就可以安心地探究这种本质。”

“您还从未公开地和鬼们谈过话，从他们那里您永远也得不到一个明确的答案。这是一种永无休止的徒劳，鬼的存在和我们自己的存在比起来，似乎更值得怀疑。顺便说一句，鬼论的消亡是不足为怪的。”

“我听说过，人们可以供养它。”

“说得倒好，是可以供养，但谁干呢？”

“为什么不干呢？例如它是女鬼的话。”

他说着已上了更高的台阶。

“原来这样，”我说，“不过，谁也不敢担保。”

我在思考，我的熟人正上到很高的台阶了，为了看着我，他不得不在楼梯上面的拱顶下低了头。

“尽管如此，”我叫喊着，“如果你把上面的鬼带走了，那我们的关系就完了，永远完了。”

“不过这只是一个玩笑，”他说，将头回过来。

“那就好了，”我说。我本可以心安理得地去散步，但我感到无聊，我上楼去睡觉了。

（陆增荣译）