输入密码，解锁屏幕，我给老爸的卡上转了八千块钱，娘亲下半个月的药费。
打印机吭叽吭叽地打着转账凭条，我看看手机，看看电脑，止不住地苦笑。
下班儿前二十分钟，我正在给徒弟讲企业增资的事儿，电话突然响起来，是老爸，他跟我说，“安然，回家，你妈在医院。”
我愣了五秒钟去回想老爸说话的语气，周身浮起一层森然入骨的冷。
帐没有结，钱没有收，我只来得及跟徒弟交代一句，便直接开车回家。半路上曹姐打来电话，她没有怪我擅离岗位，只是问我，怎么回事，要不要帮忙。我说没事儿，挂了电话，手颤抖着吃了一把药片。
我踉踉跄跄地跑上四楼，冲进老爸告诉我的那个病房。
老爸坐在凳子上，一动不动，病床上一袭白单罩着一个单薄的人形。
我僵硬地走过去，推推坐着的人：“爸，我妈呢？”
爸缓缓地像白布单伸出手去，我惊慌地抓住他的腕子，“这不是我妈，我妈呢？”
“她说明天你该回家了，要给你做虾仁蒸饺，让我去市场买点韭菜回来……她最近的情况一直都挺稳定的，我想菜市场也不远，用不了半个钟头……可是回来的时候发现她已经晕过去了，手边儿虾仁剥了一半儿……等我叫来救护车，再到医院，人就没醒过来……安然，其实我们一直有心理准备，你妈这病跟了她一辈子，好几次都险险的熬不过来，三年前那次我就以为她不行了，可是，硬是给救回来了，多的这三年都是赚的，我知足了，你妈她也知足了。这病再好的药也没法根治，我们早就知道有这么一天，只是没想到，她晕倒的时候身边儿连个人都没有，厨房那地板砖儿多凉啊，你妈又最爱干净……”
爸沉着声音絮絮叨叨地说着，我时而听得见时而听不见。
石像一般地，我看着父亲捏起白布单一角，轻轻地扯开来，像是怕惊醒了睡梦中的人。她就闭着眼睛躺在那里，虽然脸色唇色都有些青，但仍是那么一副慈爱的样子。我摸摸她的脸，皮肤有些僵硬，有些凉，我在她耳边小声儿的叫她，她就像生气一般对我不理不睬，我摇着她的肩膀，她也没有一丝动作和表情……不再温暖，不再嗔笑，不再给我任何回应，这便是死亡吗？
我听到耳朵里响起巨大的轰鸣，我感到我仅剩的半个世界倾塌成土。
“为什么啊？为什么要这样，妈，你别这样，你怎么能这样？我能做的都做了，我什么都不要了，还是留不住你吗？不行，这不行……”我摇着她僵直的手，语无伦次地说着那些胡话，眼睛疼得钻心，却掉不下一颗眼泪。
什么都不要了，暮雨都不要了，只盼回到家能听你叫我一声，骂我两句，让我觉得那些失去都有价值，让我还有地方泊放我自己……如果你都不在了，我该如何自处？
一时间，周围的压强像是增高了几百倍，骨头缝里发出密密麻麻地碎裂声，我觉得自己在一块一块的开裂，破碎。
父亲拍着我的肩膀，“安然，别叫你妈了，让她睡吧，这些年因为这个病她也够辛苦的，吃药吃得饭都咽不下去，输液把手臂都扎烂了，躺不下、睡不着……她老说‘我要是不在了安然可怎么办啊，所以，多费劲儿也得活着’……人啊，挣不过命的……所以，安然，你别让你妈担心……”
我的神智被他的话唤回一些，一身的绝望终于凝成两滴眼泪滚下来。有谁是容易的？他为我销声匿迹，换我为他心死神灭；我为她放弃最爱的，换她为我受罪般地活着。
爱这个东西，究竟是什么？
然而，抬头看着忽然老下来的父亲，我不得不咬着牙对自己说，“不能垮”，我也不知道我能撑到什么时候，我只知道，撑着，直到再也撑不住。