2019年10月3日，晚。
听着她用不以为意的语气，敷衍的回答我提出的问题。
与刚才兴冲冲跟人邀功似的语气，判若两人。
我忽然在心里叹了口气。
嘴上随口说道：“是吧。”
“嗯嗯。”
她下意识应了两声，根本没在意我说了什么。
我又问：“手机好玩吗？”
“嗯嗯。”
她脸上有了笑容，手指灵活的敲击着屏幕，头也没抬，还是一如既往的敷衍。
我嘴角上翘，挤出了点笑容。
趿拉拖鞋，从容的走进了我的房间。
第一次坐在小桌子前没有去打开电脑，然后靠在椅子后背，脑袋枕在手上。
“……”
时间在缓缓流逝。
我脑子里的念头偶尔一瞬间茫茫多，偶尔什么都没有。
我也不知道我要想什么。
我甚至没有感觉到时间的流逝。
不知道过去了多久，拖鞋耷拉地面的声音响起。
接着是房门关闭的声音。
很快就没有了声响。
我浑噩的思绪忽然随之一清。
“原来直到今天我才亲眼看到你喜欢，或者对一个人感兴趣是什么样子。”
“谢了。”
“……”
我起身看着摆了一张一米五宽的床，再加一张劣质的桌子，一个行李箱，衣物叠放在床上，怎么都显得空间狭小的次卧。
忽然自嘲的笑了。
“何必呢。”
“……”
十月份还是很炎热的深圳，我没有去洗澡。
而是在房间内穿梭。
从卫生间到这里那里来回走动。
时间过得飞快。
等我再拿出手机去看时间时，已经是深夜一点四十五分。
一不小心就从3号跳成了4号。
看着略有些凌乱的房间，我想了想，坐在桌台前，拿了张纸写了几行字。
“感谢你让我看到自己的样子；
房租10月31日到期，房子的其余事务我会协商处理。
送给你的每一份礼物，当做是我认识你八年里，我幻想过的那些美好存在的寄托。
走了。”
“……”
将这张纸放在沙发上。
我理了理衣服，不是很舍不得穿的杰克琼斯，只是很普通的淘宝款。
直起身，提着箱子，步履从容的离开了城立方。
到楼下时，我叫的车已经到了。