引子 太阳风

太阳风中粒子的能量并不高，也就是个位数电子伏特的量级。粒子在其中的速度是远远低于人类的加速器可以达到的速度的。但是一次太阳风可以抛洒出十的三十六次方量级的粒子，也就是一万亿亿亿亿个，阿拉伯数字写作10000，0000，0000，0000，0000，0000，0000，0000，0000。

如果说宇宙中的高能伽马射线就像子弹，那太阳风就是一辆缓缓驶来的大卡车，把所有横在它面前的生物通通送去异世界。

各种宇宙过程向着外界抛洒的粒子流在整个宇宙空间中是无处不在的，就好像电磁波在地球上无处不在一样。这些射线也是金属文明需要空间漫游身体的主要原因，毕竟有着精细结构的大脑直接暴露在其中是极其危险的。

在人类贫瘠的想象中，星际战舰的激光互射几乎是宇宙战争的终极形式了，其实微弱的激光光子在宇宙绚丽的波之海中连浪花都算不上。在最强烈的宇宙射线里，粒子的能量是地球上粒子加速器可以激发出能量的一亿倍，被它辐照一下人体会直接蒸发。

虽然极高能的射线在地球附近区域内的密度非常之低，但是长时间的宇宙航行几乎会不可避免地碰到它们。

对于原始时期就能在空间中游荡的金属文明来说，宇宙射线就像火种一样，是文明发展不可或缺的一环。最初的一批航海家把这些射流当做了航天器的推动力，他们运用太阳帆把弥漫在空间中的等离子体束缚起来，制造出最为原始的工质推进飞船。