记曰：海外有仙岛，浪高不可近。其上四季并存，遍生蓝草，腐草生萤，食之可返老还童，或一夜耄耋。岛有巨兽，形如鬼，状如猿，识人语，善助人。
村里人说，我是生而知之者。
不知道他们从哪里听来的风声，我觉得我不是。只是偶尔，有那么几个恍惚的瞬间，我疑心有人在看着我。那目光也许来自山间，来自我家院外的小斜坡，那个人似乎在我脑海里，又似乎在冥冥天地之中，总是无时无刻不在窥视我的一切。我跟我爹提起，我爹看看纸上七扭八歪的字，说我心猿意马、不思专精，用小竹棍儿敲了我的掌心。
纸上是天地玄黄宇宙洪荒和大学之道在明明德，我咂着嘴跟我爹说这些东西都无趣得很，像村里的徐老太爷一样无趣，我爹斥我不可妄言，挥舞着小竹棍儿把我赶去棋馆学棋。
我不想去。棋馆现在只有我一个姑娘。本来还有一个。刚满了十五岁，被村里的媒婆拿着八字合了去，前些日子过了六聘。她棋下得好，人也秀气，常给我些零食绣品，仿佛在哄弄年幼的妹妹。其实我们同岁，她生在孟春，我生在冬月。她最后一次来棋馆，我问她想不想嫁人，她拉着我的手，苦声说这种事哪轮得到自己做主，我撇着嘴，心说只有这种事才要自己做主。大抵是她哭得太凶了，我捏出龟甲和几枚钱，说要不我给你算算？她垂着泪，摇头说，左右都是命，苦不苦都得自己扛。不知为什么，我死死地记住了她这句话。
棋馆的日头长，先生东西教得慢，我赢了棋，便爬到外面树上捉知了、摘果子。棋馆前的树怕是有千百年的岁数，平日里甚得先生关切，见我在树上左蹦右跳，先生心疼得棋都不下了，提着袍子在树下跳脚，唉声叹气地道，你爹把你送来学棋，便是想稳稳你的性子，你这般不安分，日后可怎么嫁得人哟！我躺在树枝上，心说我也不知道我爹在想什么，邻里同岁姑娘大都许了人家，我爹却连提也不提。
冬月十三，我及笄这日，我爹早早扫了院子，抱出一坛老酒，在我家院子里半秃的梅树旁喝得大醉。我见他在寒风里鼾声大作，问我娘用不用喊个郎中来先把药煎了。我娘沉着脸把我扯进屋子里，仔细给我梳了头发，在发髻上插上一支油亮的木簪，簪头是一朵梅花，花蕊纤细，与我粗枝大叶的性情全然不同。我总觉得她有话要跟我说，但她什么也没说。回到屋子里，我摸出小龟壳和几枚钱，想卜一卦，然而又不知道问些什么。我探头出去问我娘，树底下埋的是不是女儿红，你们是不是给我说了婆家？我娘斥我胡闹，转过头去。我跺跺脚，心道自己的姻缘得自己说了算，于是抓起袍子、趿拉着鞋便跑出去了。