"过儿，这种传统很温馨吧？
我点点头。
我看着台湾赤杨已褪尽绿叶的树枝，而寄生其上的檞寄生，却依然碧绿。
感觉非常突兀。
"为什么你那么了解檞寄生呢？
"我以前养过猫，猫常常会乱咬家里的植物。可是对猫而言，檞寄生和常春藤与万年青一样，都是有毒的。所以我特地去找书来研究过。""书上说，从很久很久以前开始，檞寄生就一直是迷信崇拜的对象。"明菁好像打开了话匣子，滔滔不绝地说着。
"它可以用来对抗巫术。希腊神话中，冥后珀耳塞福涅(persephone)就是用一枝檞寄生，打开阴界的大门。"明菁拿出口香糖，递一片给我。
"过儿，你知道在檞寄生下亲吻的耶诞习俗是怎样来的吗？""姑姑，你是师父。徒儿谨遵教诲就是了。""古代北欧神话中，和平之神伯德(balder)被邪恶之神罗奇(loki)以檞寄生所制成的箭射死，檞寄生是世上惟一可以伤害伯德的东西。
伯德的母亲-爱神傅丽佳(frigga)得知后痛不欲生，于是她和众神想尽办法挽救伯德的生命，最后终于救活他。傅丽佳非常感激，因此承诺无论谁站在檞寄生下，便赐给那个人一个亲吻，于是造成耶诞节檞寄生下的亲吻习俗。而且也将檞寄生象征的涵义，爱、和平与宽恕永远保存下来，这三者也正是耶诞节的精神本质。""原来耶诞节的意义不是吃耶诞大餐，也不是彻夜狂欢喔。""嗯。西方人过耶诞节一定待在家里，台湾人却总是往外跑。"明菁笑了笑，接着说，"很讽刺，却也很好玩。幸好台湾没多少人知道檞寄生下亲吻的习俗，不然耶诞节时檞寄生的价格一定飙涨，那时你们男生又得哭死了。"明菁又往上看了一眼檞寄生，轻声说："果然是''冬季里惟一的绿''。""啊？你说什么？""檞寄生在平时很难分辨，可是冬天万树皆枯，只有它依旧绿意盎然，所以就很容易看到了。也因此它才会被称为冬季里惟一的绿。"明菁转头看着我，欲言又止。
"姑姑，你是不是想告诉我，思念也跟檞寄生一样，不随季节而变？""呵呵……过儿，你真的是一个很聪明，反应又快的人。"明菁站起身，"过儿，我们该走了。""嗯。"我们走没多远，又在路旁看到檞寄生，它长在一棵倒地的台湾赤杨上。
看来这棵台湾赤杨已经死亡，可是檞寄生依然生气蓬勃。
似乎仍在吸取寄主植物最后的供养。
是不是檞寄生在成为替别人带来幸运与爱情的象征前，得先吸干寄主植物的养分呢？
几年后，明菁告诉我，我是一株檞寄生。
那么，我的寄主植物是谁？
【六】
你柔软似水
可我的心
却因你带来的波浪，深深震荡着
于是我想你的心，是坚定的
只为了你的柔软，跳动
跳动中抖落的字句，洒在白纸上
红的字，蓝的字，然后黑的字
于是白纸
像是一群乌鸦，在没有月亮的夜里飞行
耳内鸣鸣作响，又经过一个隧道了。
苗栗到台中的山线路段，山洞特别多，当初的工程人员，一定很辛苦。
车内虽明亮，窗外则是完全漆黑一片。
就像这第六根烟上所说的，"一群乌鸦在没有月亮的夜里飞行"。
我倒了杯水，喝了一口，好烫。
也好，把这杯水当作暖炉，温暖一下手掌。
车内的人还是很多，我只能勉强站在这里。
回忆是件沉重的事，跟思念一样，也是有重量的。
回忆是时间的函数，但时间的方向永远朝后，回忆的方向却一定往前。
两者都只有一个方向，但方向却相反。
我算是个念旧的人吧。
身边常会留下一些小东西，来记录过去某段岁月里的某些心情。
最特别的，大概是明菁送我的那株檞寄生。