竹内治离开办公室时，天早已昏暗的没有了方向。
下午就开始降落的雪花，在地上堆积成薄薄的一层，微黄的路灯光晕照射而下，在雪地上映出一抹漂亮的金边。
走去停车场的路上，他不禁数次低头观察了下脚下的雪景。
《雪国》的故事里，雪景是一个非常重要的意象，而怎么把大家都清清楚楚的雪景描绘得鲜活生动，这就要看创作者的文字功底了。
竹内治在二十年前去过一次新潟县。
没记错的话，那边的雪以大、长、净为特色，正如北川秀笔下所写的那样，“无形无边的雪景在黑夜这个漆黑的容器下，变成了如液体般，能流淌，有形体的事物”。
如果只是这种对大雪的宽泛性描述，日本文坛的许多文学家都能做到。
可透过新潟县的大雪，还能窥伺到中雪、小雪的别样美感，那就得对雪景这个意象有充分的了解和认知才行。
《雪国》里提到的雪景有大有小，而写小雪时的那些文字给他所带来的感觉，就和此刻脚下那些镶嵌着金边的雪层一样，有“实体化的质感”。
竹内治反反复复观察着四周的雪景，又忍不住拿出《文艺》对比推敲，愈发感觉到北川秀文字里的“真实”与“细腻”。
写小说的本质是向读者传递创作者内心深处最细腻的情绪，只要引起读者的共鸣，就是好书。
而怎么最高效的传递情绪，就是每位创作者一生都要去追寻的问题。
一直以来，日本文坛普遍认为文字是一个有局限性的工具。
比起视频、音乐、味道、气味等其他载体，文字的传递力最差，因此创作者该扬长避短，专攻文字的优势，而不该和其他载体比它们的优势。
以此为理论基点，想要用文字描绘雪景，远不如给读者看图片来得高效。
长此以往的这种认知作祟下，如今的日本文坛，唯有北川秀还在“北川秀风”的小说里尝试使用“视听音画”手法来塑造美感。
这家伙一直在做反人类常识的事情啊！
竹内治感叹之余，心里充满了敬佩和不理解。
明明已经成了文坛的“天下第一”，只要持续产出，牢牢坐在这个位置上，他大概率会成为一个更成功的“谷崎一郎”。
现在又整出了新花样来，他难道就真的不担心马失前蹄，被人抓住机会拉下神坛么？
北川秀现在可是日本文坛的一个代名词。
这事有利有弊。
但代名词最大的问题，就是一旦你比从前差一点点，即便新的作品依旧出彩，也抵不住高期待者们的群嘲。
作品出了续集后被喷废的例子比比皆是。
其实跳出来看，很多神作的续集也没有很差，只是和首部以及读者们的高期待相比，它实在无法满足，因此就成了一个巨大的负面效用产物。
继续前进还是停滞不前。
这是处于山巅之人必须要考虑的问题。
北川秀显然从一开始就给出了他的答案。
但他的每一步，都走得让竹内治胆颤心寒。
“唉，尽我所能，去做一名护道者吧。
如果没有这样的作家，文坛就会变成一潭死水。”
成为东大文学部部长的竹内治安逸了许久，自己的生命都快走向尽头，他早已没了昔日的锐气。
但这一刻，这一次，看着地上的雪景，看着手里的《文艺》，他决定豁出去赌一把！
......
小林知世最近一直在烦心考博前的“初次测试”。
日本的硕士学历和2010年后的隔壁一样，在人才市场上已经没有那么强的竞争力了——
即便她是东大文学部的硕士也不太够。
毕竟这是一个经济下行，整个国家都进入了萧条期的时代。
你要想在这种社会谋求一份安定体面且收入不菲的工作，就必须花费比同时代其他人更多更多的时间和精力。
所以她必须继续往象牙塔的顶端而去。
要是考博的话，挑选一篇心仪的文学作品，然后充分认知并理解分析它是首要任务——
日本的文学专业博士生都被要求有极高的文学鉴赏能力。
在笔试前的“初次测试”上，应试者们得针对一篇文学作品，在十名教授面前进行一场专业的分析演讲。
如果演讲的不好，那你会连笔试资格都没！
台灯下，小林知世苦恼的挠着头发，她的面前摆放着许多写有各类文学家名字的小卡片。
从古早时代的紫式部，到现在风靡日本的北川秀、东野圭吾，足足有一百零八人。