莫斯科国际出版社在沙俄出版界业内算小有名气，但和如日中天的《新世界》以及当之无愧的龙头《现代人》完全无法相提并论。
不过它的背后靠山和实际掌控者是沙俄政坛的超新星弗拉基米尔。
光凭这一点，就让莫斯科国际出版社和它旗下的一干文学杂志能在沙俄出版界横着走——
弗拉基米尔的铁血手腕人所共知，和他作对的人基本没一个好下场。
有这位政界实权人物背书，莫斯科国际出版社的编辑们眼高于顶，面对业内同行或是文学界的文学家时，也经常摆出一副“收不收稿是我的事，你爱写不写，你不写，有的是人写”这种无所谓的态度。
1995年5月底，莫斯科国际出版社的编辑德米特里·穆拉托夫如往常一样，骑着心爱的小单车来到了公司办公楼下。
莫斯科国际什么都好，就是薪水不太高。
而且在弗拉基米尔秘书长的高压式透明化管理中，所有能捞油水的地方也都被清理得一干二净，像他这样工作了十余年的老编辑，也没法靠那点微薄的薪水买得起小汽车。
从这点上说，莫斯科国际的编辑完全没法和其他出版社的编辑比。
但权力就像一管能刺激人神经兴奋度的肾上腺素，只要体验过一次，你就很难拒绝它带来的那种绝妙滋味。
这就是薪水再低，莫斯科国际的编辑们也不愿意从这个围城里出来的核心原因。
不过德米特里和那些深陷权力诱惑的编辑们有点不同。
即便年过半百，他也一心致力于内容创作，希望能用自己有限的时间和精力帮莫斯科国际培育出一批优秀且高产的作家——
他个人非常喜欢日本出版界的运营模式，那种以编辑责任制为主的作家培育制度很容易培养出非常优秀的本土作家。
而作家、编辑的强绑定模式也最大程度地让这两者紧密联系在了一起，不会受到太多来自外界的干扰。
可惜他的理念在沙俄出版界和文学界的一堆守旧派看来，就是妥妥的暴论。
没人愿意支持他，出版社也不敢让他放手去干。
就是在这样恶劣的工作环境中，德米特里还是成功孵化了数名在沙俄文学界站稳了脚跟的新人作家。
“希望今天也是令人期待的一天。”德米特里在公司门口简单做完祷告，正准备迈步向前，突然被匆匆赶来的总编瓦西里·秀罗夫给拉住了。
瓦西里是莫斯科国际从《劳动报》挖来的高层，也是出版社内为数不多靠“挖角”得来的编辑。
他在沙俄出版界拥有极高的名气和地位，也是出版社里极少数愿意支持德米特里的高层。
如果没有瓦西里，德米特里大概率已经被同事们排挤出局了。
“早上好，瓦西里总编，您有什么事吗？”
德米特里不得不在微风中向比自己年纪小一些的瓦西里脱帽致敬，但这是他心甘情愿的。
“你来得正好，德米特里老师。”瓦西里笑着和他又握了握手，随后示意他边走边聊，“我这儿有一个非常重要的活儿想交付给你。”
“荣幸之至。”德米特里知道瓦西里不会坑自己，笑着点头，然后和他一起走进了办公楼。
这时，德米特里才发现瓦西里身旁还站着一个威武挺拔的中年男人。
男人气质突出，双目不怒而威，一看就是那种不好惹的家伙。
德米特里只是愣了一下，很快就反应了过来：“您、您是弗拉基米尔秘书长？！”
“是我，早上好，德米特里老师。”弗拉基米尔微笑着点头回应。
德米特里整个人都傻了。
传说中的幕后大老板，当下沙俄政界最炙手可热的大人物，未来极有可能接替叶利钦的天选之子。
这样一个大人物，竟然悄无声息地出现在了莫斯科国际，还一个保镖都没，就这么毫无防备地和他站着说话！
德米特里差点以为自己没睡醒。
“啊...您、您好...弗拉基米尔秘书长！”明明是三人中年纪最大的那个，德米特里此时却像个手足无措的新兵蛋子。
“我们边走边说吧，这件事对你们莫斯科国际来说，也许有点棘手。”
弗拉基米尔已经把伊戈尔翻译好的《在人间》装袋给了瓦西里，后者也仔仔细细看了一遍，随后便对这部小说惊为天人，同时也对作者敢这么写十九世纪七八十年代的沙俄感到无比钦佩——
要是沙俄本土作者这么写，不说是杀头的大罪，但这么一部作品问世，他也基本和沙俄文学界再无任何瓜葛了。
瓦西里很喜欢这种敢写敢说又极有能力的作家，可惜北川秀是日本国的，而且《童年》的版权还在《新世界》。
然后弗拉基米尔就告诉他，他准备后续将阿廖沙自传体三部曲的所有版权都买下来交给莫斯科国际，这部《在人间》就是第一个准备启动的项目。
瓦西里还是第一次见弗拉基米尔这种大佬对一部小说如此上心和感兴趣，他猜测这可能是沙俄政界权力变化的风向标之一，便对《在人间》更上心了。
身为莫斯科国际的编辑，瓦西里倒是不担心小说里展露出的那种政治倾向和激进思想——
莫斯科国际算半个官媒，背后的大山还如此稳固，现在就算旗下的杂志刊登破口大骂沙皇的小说，估计也没人敢上门来查水表。
发现弗拉基米尔对《在人间》如此钟爱后，瓦西里第一时间向他举荐了他手下的爱将德米特里。
于是就有了现在电梯口的这一幕。
看到显赫政界的弗拉基米尔孤身一人来到公司，莫斯科国际的员工们顿时吓得心惊胆寒，大气也不敢出一下。
弗拉基米尔倒是没怎么在意周围人的眼光，和两人一起来到总编办公室，连门都没关，就这么堂而皇之地讨论起了《在人间》的出版问题。
“《童年》在沙俄引起的反响百年仅有，不用说都知道肯定有无数读者在期待阿廖沙自传体三部曲的第二部面世。
但《童年》被死死握在《新世界》的手里，没有第一部配合做宣传，我们突然拿出第二部...”
德米特里得知袋子里装的是《在人间》后，先克服了立即想要一探究竟的冲动，随后对弗拉基米尔和瓦西里说出了自己的看法。
他不想让糟糕的运营和宣发埋没了一部顶级名著，但莫斯科国际背靠大山，因此宣发和运营确实是出版界里排倒数的存在。
只是他的话还没说完，弗拉基米尔便来了一句：“《童年》的版权吗？我已经问《新世界》要来了。