“斋藤副主编？”
“斋藤？”
两道声音忽然在耳畔响起，正陷在《人间失格》所缔造出的冰冷绝望深渊内的斋藤玲奈猛地惊醒，鼻尖莫名沁出的冰凉汗珠顺势滑落，啪嗒一下滴在了书稿上。
“啊？”斋藤玲奈抬头，双眼茫然的看向北川秀和签约部次长，过了好一会儿才回过神，喃喃问道，“北川...你们合同签好了？”
“是啊，刚才叫了你几声都没反应，没事吧，斋藤？是不是身体不舒服？”北川秀看她脸色煞白，表情有些呆滞，连忙坐下问道。
“我、我没事。”斋藤玲奈赶紧伸手擦掉了鼻尖的汗水，北川秀两人在场，她也不好掏出化妆盒补妆，低头先是看了眼《人间失格》，随后才低声说道，
“是这书太压抑了...我、我看的有点不舒服。”
“呃，也许全部看完后，再回过头来想，你心里反而会舒服一些。”北川秀莫名想起了自己第一次看《人间失格》时的情景，当时的反应和斋藤玲奈一模一样。
记得应该是高三某次模考失败后，他忽然觉得胸口像是被压了好几块巨石，窒息的喘不过气来，便谎称生病请了半天假。
那半天他并没在学校的医务室待着，而是漫无目的的走在校园内，逛着逛着，不知不觉就到了学校里卖牛奶的奶房。
北川秀前世就读的高中，这种奶房有好几个，一般都是校领导的亲戚所开，不仅卖一些酸奶，还有那种五元钱一个的冷汉堡，以及一大堆诸如《小说绘》、《最小说》、《科幻世界》之类的杂志，偶尔还能看到些盗版图书。
就是在那天下午，他见到了一本足以改变自己人生的小说。
小说的名字叫《人间失格》。
一个下午的时间，他只读了一半，人就快不行了。
倒不是说这本小说有多么大的魔力，而是其中的主人公大庭叶藏太像太像他自己，或者说大庭叶藏就是每一个被生活、社会挤压，失去了自我，失去了灵魂，只能用小丑般的讨好行径去混迹于大众之中的“我们”。
我们都是叶藏口中的“世人”，我们也同样懦弱、古怪、胆小、狡诈。
我们普普通通，对我们而言，活下去都是件艰难的事，而那些支撑我们生命的东西也只能仰仗周围人来给予。
只看《人间失格》的前面部分，窒息感会如潮水般涌向你的全身，尤其是那些身处迷茫、混乱、绝望、无助的人，他们会更加抑郁和难受。
好像溺水之人竭尽全力伸出手后，却发现距离头顶的水面仍旧遥遥无期。
但如果全部看完，从前言到后记，再加上北川秀特意补充的序言与后篇自述，读者一定能体会到原型人物严井拓也那渺小、悲哀却足够壮烈的一生，从而获得独属于自己的心灵救赎。
这篇小说描绘了一个“心向光明，却一路走到黑”的人。