计许站在窗前，看见嘉允小跑着扑进那人伞下。她表哥个子极高，撑伞时伞柄彻底歪向嘉允那一侧，自己则被雨水打湿了半边身子。
一直望到他们的身影消失在巷口，此时雨势也渐渐变弱，疏疏散散地滴打在窗台上。
他想，他是真的该走了。
一把伞下，嘉允搂着千禾的胳膊，拉紧了外套，双臂抱在胸前瑟瑟发颤。
“你冷？”转过巷口，千禾瞥她一眼。
“嗯……这天怎么说冷就冷了。”
七江路的小石径上落满了湿薄的梧桐叶，蜷曲的叶尖泛着点点枯斑，一夜之间便沾上沉重的秋意。地面水洼里的晕痕越来越细微，嘉允伸出手探了探雨，跟千禾说：“不落了。”
千禾没说话，冷着脸把伞收了。
甩了甩左臂的水迹，黑色t恤被雨水洇出大片湿痕。嘉允偷偷撩起眼瞧他，心中暗自腹诽：又是一个冻不死的。
谁知千禾忽然转过脸，浅褐色的瞳仁盯牢了她，面无表情地说：“昨天就降温了，你不知道？”
说完，又将目光冷冷瞥到一边去。
“哦，哈哈……”嘉允干笑两声，另只手也揽上千禾的胳膊，“昨天有你陪着我嘛……”
低气压一路盘旋在二人周身的空气间，嘉允兀自说些没边际的废话，千禾反正是不应声的，走到家门口，他脚步滞顿了几秒，扯开嘉允径自往庭院里走。
嘉允愣一下，然后看见顾家庭院外站着的那个女生。
深秋未至，她已经穿上了半高领的厚毛衫，宽大的领口托衬着那一张精致的脸孔更加瘦削，皮肤白到没有丝毫血色，略显出羸弱的病态。
她看见嘉允，笑了下。
嘉允这才恢复步伐，朝她走去。
“初语学姐。”
沉初语偏过头咳了几声，往后退了几步，与她拉开了些距离，“小允，你来啦。”
嘉允牵起嘴角，嗯了一声。
半晌过去，又觉得尴尬，这才指了指家门，“你要不要去家里坐会儿？我哥他……”
“不用了。”沉初语摆摆手，伶白的手背上露出好几块青肿的针眼，她把手里的购物袋递给嘉允，拉起毛衣领口遮住小半张脸，声音仍有些闷弱：“你能帮我把这个还给你哥么？我晚上还有事，就不去家里玩了。”
“哦，好。”
“谢谢你啊小允。”
“不客气。”
冷风挟着雨气袭来，她没忍住又咳了几声，抬起手和嘉允告别。
嘉允看着她走到对面的那幢小楼前，看见她拢扎起的深棕发尾在路灯下浮动着细碎融融的光色，看见冷风吹拂起她的长裙边角，看见她伶仃细瘦的脚踝凹陷的弧度很美。
然后便觉得，接下来的秋冬该是很难捱的吧。
她怎么又病了，一手的针眼，看着都让人心惊。
嘉允在二楼卧房里找到千禾，他躺在墙角的沙发里，长腿憋得无处可放，瞥见嘉允来，目光落至她手上，又一言不发地移开。
“喏。”嘉允把东西往他脚边一丢，语气有些愤闷，“她不要，还给你。”
很贵很贵的羊绒围巾从品牌袋里露出一小块边角，嘉允之前看见求着千禾要了很久，他都没应下。
谁知道送上门去给人，都不被领情的。