八月中旬，北方某小城，一户普通人家。
这一天清晨，家里的老人也像往常一样早早就起来了，到附近的菜市场去买了一点菜，然后开始给一家人做早饭。
“妈，这事以后让我来做，你多睡会儿。”老人刚在厨房里忙活了没一会儿，她儿媳妇也起来了。
“没事，我觉少。”年纪大了不爱睡觉，叫她整天闲着也难受，这些年家里的这些活计，她也是做惯了，倒不是儿子儿媳不孝顺，他俩也都不容易，她儿子没啥出息，在城里一家小厂当保安，一个月也挣不了多少钱，儿媳妇也出去干活，在另一家小厂当普工，工资不高，晚上还经常要加班。
这个家里就是这样，钱虽然挣得不多，但是省吃俭用的，这些年下来，倒也把家里的两个娃儿给供出来了，这会儿都在读大学呢，孩子也都挺懂事，一到暑假就都打工去了。
等这两个孩子都从大学里毕业出来了，家里的经济压力就能小很多，将来要是出息了，爹妈和奶奶说不定也能跟着享享福，这日子眼看着就要好起来了。
也就是在这个节骨眼上，老人的身体出问题了，平时看着也没啥不好，就是这一两年老爱咳嗽，原本还以为她这是身体虚的，夫妻俩也在能力范围内给她稍微补了补，可就是不见好，今年夏初的时候，老人开始咳血，送到医院一检查，说是肺癌。
说起来，老人今年也75了，能活到这个岁数也不算是短寿的，加上这病也不好治，老人年纪又大了，动手术化疗啥的也很伤元气，能不能挺得过都难说。
最主要的，他们家现在没钱啊，连个可以借钱的地儿都没有，没钱谁给你治病呢？这事，她孙子孙女都还不知道呢，知道了也没啥用处，干脆也甭叫他们跟着瞎操心。
年纪大了，谁能没有个七灾八病的，前两年他们这条街上也有一个，岁数比她还小一轮呢，查出来也是癌，没几天就听说他自己喝跳蚤水死了，左邻右舍还说呢，他那是不想拖累儿女，言语里很有些敬佩的意思。
要让她来说，那都是想不开的，要是不想拖累儿女，那大不了就不治病了吧，自个儿还能走能动呢，咋就活不下去了？这日子一天天的，有啥不好，她就算啥事不干，每天光晒晒太阳都觉得心里头可美了。
早晨六点多钟，一家三口一块儿吃过早饭，然后他们夫妻俩一前一后就出了门，孙子孙女都在他们现在读大学的城市里打工呢，外边的城市大，工作好找，工资也高些，不像他们这个冷冷清清的小城。
儿媳出门前还把碗筷给洗了，她走后，老人又拿了块抹布，仔仔细细地把厨房灶台和饭桌给抹了一遍，地板也拖了，脏衣服也洗了。
九点半的时候，她回自己房间提了个她孙女以前上学用的旧书包出来，那书包里面装了不少东西，塞得鼓鼓囊囊的。
锁好门窗，又把钥匙小心地放到书包里，哪天还回来呢，可别到时候进不了门，她那儿子儿媳白天的时候总不在家，人家过周末的时候他们基本上也都在上班。
“你咋才出来呢？”外面的巷子口，已经有人在那儿等着了，那是她一个老姐们。
“这一走也不知道啥时候才能回来，心里头还挺不舍得。”也不知道还有没有那一天了。
“快走快走，别赶不上火车了。”