安顿妥当，华家的船刚好抵达。时间是庚申年（1800）腊月二十五日。
芸说：“如此孤单出门，不仅招致邻居讥笑，而且山西人的款项也没有着落，恐怕也不会放行，一定要在明日五更时分，悄悄离开。”
我说：“你现在还在病中，能抵御得了晨间的寒气吗？”
芸说：“死生有命，不想那么多了。”
悄悄禀告了父亲，他也觉得这样出行为妥。当日夜晚，提前将半肩行李挑到船上，让逢森先卧床睡下。青君在芸身边哭泣，芸叮嘱她说：“你母亲命苦，又痴情如此，故而遭遇这般颠沛流离的事情，幸好你父亲待我甚好。此行你不必多虑，两三年内，必定让全家团聚。你到你家后，要恪守妇道，不要像母亲。你的公公、婆婆以得到你为媳妇感到荣幸，定会善待于你。所留下的箱笼杂物，全部给你带上。你弟弟年龄还小，所以没有让他知道。出发前托口说是就医，不几日即归来。待我和你父亲走远了，你告诉他其中原因，再禀告你的祖父就可以了。”
旁边有个昔日相识的老妇人，就是前卷中所说的曾租赁她家房屋避暑的人，愿意送我们到锡山乡下，所以此时她陪在旁边，不停地擦着眼泪。
将近五更时分，热了粥，一起含泪而吃。芸强颜欢笑说：“昔日因为一碗粥而一生相聚，今日则一碗粥而母子分离。如若写一部传奇，可以取名为《吃粥记》了。”
逢森听到声音也起床来，哭着说：“母亲你们要去哪里？”
芸说：“即将出门看医生而已。”
逢森说：“为什么起这么早？”
芸回答：“路途遥远啊。你与你姐姐在家互相照顾，不要讨祖母嫌弃。我与你父亲一起去，几日就会回来。”
鸡鸣三声，芸含着泪水扶着老妇人，打开后门正要迈出，逢森忽然大声哭起来，说：“噫！我母亲不回来了！”青君担心惊醒邻人，急忙捂住他的嘴巴安慰他。
彼时那刻，我与芸两人肝肠寸断，已经不能说出一句安慰之语，只能说“不要哭，不要哭”而已。
青君关门后，芸走出巷子十几步，已经疲惫不能行走，让老妇人提着灯笼，我背负芸继续前行。快要到小船时，差点被巡逻的人扣留，幸亏老妇人说芸是她生病的女儿，我乃她的女婿，而且船夫都是华家的工人，听到声音即可来接应，搀扶着登了船。解缆船行之后，芸才放声痛哭。
此行也，她们母子自此已是永诀了！