她咬紧了唇，心头波涛翻涌。眼皮一眨又掉出眼泪。
“……我也是。”
“傻。”
他抬手拭她的泪珠。向遥努力迎视他，小灯的光线照得她的眼睛很亮，像星星。
不是天上的星星，是圣诞树的尖顶只有那一颗的星星。
“梁峥……不是我们的错。我们没有错。”
为什么要说对不起？
错的是那个举起球棍的人，错的是那个将他们折磨至此的人。
可怜的是那个杀死了原本拥有的爱的人，是那个杀死后又苦苦挣扎要爱回来的人。
他们不可怜。
“我知道。”他说。
“你……”
她欲言又止。
她想问，你对我很失望吗？因为我叫你贺檀，因为我将你的名字抹去。所以你打断我，所以你捂住我的嘴。
不是的，不是的。
“老师。我以前觉得，可怜的是我。但现在我发现，可怜的是他。”
“他永远不能体会到，我现在的感觉。”
她微微低下头，他顺着她视线，看见他们紧紧交握的手。
“梁峥，如果没有你，我可能也无法体会到。如果不是你……也不会有。”
这是一个千万分之一的几率。以前她不懂，以为是会出现在杂志封面的男人向她求婚，以为是最顶层的办公室里一个隐秘的柔和眼神。
现在她懂了，是那个炎炎午后她走进那家面包店，她的夏天自此而可以永远有阳光。
“我们没有错。”
她说这话时嘴唇在抖。一滴眼泪流下来渗进唇角，他的舌尖仿佛也尝到咸涩的味道。她在说给他听，说给她自己听。为什么善良的人，却反而更难幸福呢？梁峥没有说话，轻轻吻住她的唇瓣，像要替她制止那种无法确信的颤抖。
“是。”
良久，他说。
“不想这些了。我们，好好的。”
他也曾经活在一个错误里很多年。
真正犯错的人会被收监，他们不要又将自己关进牢狱。
电梯上至十六层。梁峥自然而然，随她到家门口。向遥往他身后看那扇熟悉却被冷落了许久的门，再一次感到荒唐和难过。明明是这样一个容易被戳穿的谎，她掩耳盗铃，他却纵容她这么久。
“……去你家好不好？你一直在这边照顾我……都没回自己家。”
梁峥错愕了一瞬，笑着揉了揉她的发。“好。”
她病的时间并不很长，却恍若隔世。梁峥替她拿棉拖，见她垂着头不说话。
“我们……要不要省一份房租？”