拎着17年前的行李箱出门，儿子忽然说道，“妈妈戴上口罩，病毒太多，注意安全。”
她转身，见儿子手里拿着一枚蓝色的口罩递过来。
这是儿子唯一能做的。
接过口罩，她没敢看儿子，她不知道自己能不能回来，不想给8岁的儿子留下一个满脸泪水的记忆。
转身出门，毅然决然。
手里拎着行李箱去医院集合，准备奔向战火正酣的天河。
……
……
蓉城，省第四人民医院
她，
12年前地震的幸存者。
黄金48小时里突击赶入灾区的解放军战士把还年幼的她从废墟里救出来。
12年后，她已经长大，迈入社会，成为一名护士。
时间让伤痕愈合、忘却记忆。
可几多夜里，她依旧会梦到地动山摇、梦到断壁残垣、梦到自己不愿意想起、不愿意面对的过去。
越来越多的新闻、社交媒体的视频、文字像是潮水一般出现，天河的情况危急，第一批医疗队静静出发，却迟迟没有传来胜利的消息。
她越来越觉得在自己的脑海里相隔12年的两段历史重叠，每次看到天河有关消息的时候，耳边传来的都是断壁残垣中的哭泣声与求救声。
【赵老师，这几天我一直关注天河新型肺炎病毒，如果需要护士支援，请先通知我。原因如下：
1……
2……
3：身为汶川人，我得到过很多社会帮助。如果有机会去前线出一点力，我一定义无反顾。】
【感谢你的大爱。】
【这几天看到新闻，我就想起汶川地震的场景，我觉得我应该去。】
【我等群里报名老师报完，很快会报到医院，已经把报名的想法转给罗主任，沙沙，从昨天到今天，你让我很感动。】
【因为我和其他的护士不一样，我是汶川人啊。】
12年前，天灾降临。
12年后，天灾降临。
没有方舟在洪水中拯救人类，只有一个又一个的普通人义无反顾，赶赴前线。
他们用微不足道的身体支撑起一个巨型都市的生机，撑住滔天洪水。危机四伏，却没有人选择逃避。
因为
12年前
17年前
自己的血脉亲人、如亲人一般的解放军战士就是这么做的。
70年前，
志愿军战士是这么做的。
89年前，
中国人是这么做的。
虽然平淡的日子里不会想起这些事情
但是当这个国家、这个民族面对危机，他们别无选择，只要一声召唤便奔赴前线，来到最危险的地方，帮助天河度过令人窒息的岁月。
长大后
我就成了你！