王平一点都不奇怪，他立马从小门出去，一溜小跑去取外卖。
黄色的大兔子耳朵看起来像是春天草原上的小黄花。
平时只是觉得好玩，但在现在，一片灰蒙蒙的雨里，万物都失去了色彩。那双大兔子耳朵看起来格外亲切，王平在看到的一瞬间，鼻子有点酸，差点没哭出来。
真是救命的外卖，王平没有多想，迅速的跑到大兔子耳朵面前。
距离3米，王平停住脚步。
虽然不希望耽搁一分、一秒，可他知道这里是医院。外卖小哥能来送餐已经冒着天大的风险，不能给人添麻烦。
“尾号2768.”王平报自己的手机尾号。
“先生，这是您的外卖。”大黄兔子耳朵忽闪忽闪的，充满着活力。
“谢谢，谢谢，您把外卖放到那就行。”王平没有动，虽然只有3米，但仿若咫尺天涯，“您走了，我再去拿。”
外卖小哥冲着王平挥了挥手，表达感谢。回身上了电动车，他没有马上走，而是在几米外问道，“您是医生？”
“嗯。”王平拿起沉甸甸的外卖，似乎已经闻到了饭菜的香味儿，只差一点点口水就没出息的流出来。
“现在情况怎么样？”外卖小哥问道。
“还那样。”王平道，“不敢回家。而且要过年，医院食堂也没提前准备东西，要不是您给送外卖，我估计我要吃好多天的方便面。”
“保重！”
“保重！！”
两个陌生人，互道珍重，从此别过，也不知这一生还能不能遇到。
黄色、蓝色的单车在城市里奔走。
他们像是这座城市的毛细血管一样，把氧气输送到每一个角落，努力保持着城市的生机。
每一条大动脉都有自己的名字，可是毛细血管没有，最多只会有一个某某部位的毛细血管网之类的称呼。
但是他们不在乎。
大兔子耳朵和其他外卖小哥擦肩而过，从前车水马龙的街道上已经很少有车辆行走。
和他类似的人在努力维系着城市的一部分功能。
有医生、护士点餐；有人要五袋大米；有独居的老奶奶要两个白菜和一点其他蔬菜；有人要两箱肥宅快乐水……
一点点琐事，就是他们要完成的最伟大的事业。
没有电梯的旧小区，抗着大米上楼，互不见面，把东西放到一边还要隔着门叮嘱业主消毒，一定不能忘。
这里，没有超人，也没有绿巨人、没有钢铁侠。
只有一个又一个的普通人挺身而出，
成为这座城市的英雄。
他们没有留下名字，但他们做的事情会被所有人记住。