云雾山庄旅馆是座坐落在深山里的私家小旅馆。几名工作人员都起得很早，通常6点半起床，7点过后开始各自的工作。
负责所有杂务的莫永，首先会去锅炉室检查锅炉、调节中央暖气，再去温室检查气温、湿度，还有替花草浇水。这天早上，他先去锅炉室把暖气调强，然后打开自动洒水器，以除去屋顶上的雪，然后走向温室。
还没打开门，他就听到温室内有类似淋浴的声音。温室内当然没有淋浴的设备，也不可能有那种会想在温室内淋浴的怪人。
他疑惑地打开了门。
里面的声音，是浇水壶的声音。
一根铁丝从天花板上垂下来，下面绑着温室里用的浇水壶。壶里塞着一条从水龙头拉过来的蓝色塑胶水管，水像一条条的丝线，从悬吊在大约他身高高度的浇水壶壶口洒落下来；下面躺着一个全身湿淋淋的男人。
这一天——是11月17日星期一。
上午8点左右，旅馆的前台总管开始敲各个客房的门，并通知住宿旅客马上到一楼的餐厅集合，说有事要通知大家。
出了什么事吗？旅客们刚清醒过来的头脑，立刻涌出这样的想法。
“我是这个旅馆的主人白贺秀，你们好，请随便坐吧。大家都来了吧？”声音沉着而威严。
“对不起，白贺秀先生，”坐在角落的仲强惶恐地说，“还有一个人没到。”
旅馆现在的旅客是一个小剧团的人员，因为被风雪阻碍刚住进来不久。此外没有其他旅客。
人们这才发现，如果所有旅客都被叫来的话，应该有九个人，可是，现在桌边只有八个人，还少一个人。
“他叫什么名字？”
云雾山庄的主人神色自若地询问剧团负责人仲强，仲强一时反应不过来他的问题，只“啊”了一声，没有回答。
“那个没来的人，叫什么名字？”白贺秀重复了他的问题。
“啊，他啊，”仲强环视过桌边的每一个人，说，“他叫申高。”
“是吗？”白贺秀突然严肃起来，说：“那么，不管等多久，这位申先生都不会来了，永远不会来了。”
“永远？”仲强惊讶地反问，“这是什么意思？”
“这位先生已经死了。”白贺秀说。
这句话所代表的意义，跟说出这句话的人的平静表情，实在太不协调了。那一瞬间，一定没有人相信自己的耳朵。
“您说什么？”
仲强的声音，划破了现场的沉默。
白贺秀眉也不皱一下地回答他：“我是说那位先生已经死了。”
“胡说……”曲兰用断断续续的颤抖声说，“你在……开什么……玩笑？”
“我没有开那种玩笑的癖好。”白贺秀的嘴角动了动，看着脸色苍白的曲兰，说，“申先生真的死了，在旅馆的温室中。”
“胡说！”曲兰嘶哑地喊着，“你骗人！”
“曲兰！”仲强用尖锐的声音说，“冷静点，先听他怎么说。”
“我就是为了这件事，才请大家来这里的，希望各位多多包涵。”
白贺秀看着大家，语调非常从容。彻底隐藏了他内心的感情世界。
“莫永！”
白贺秀一声呼唤，那个站在墙边，留着胡子的年轻男人，立刻应声“是”，向前跨出一步。
“他是在这个旅馆工作的莫永。”白贺秀把他介绍给旅客后，就对着他说：“把今天早上的事说给他们听。”
“是！”用粗犷的声音回答后，莫永就站在原地，态度严谨地说起他在温室发现申高尸体的经过：“……我维持现场的情况，立刻找来杨迪医生。不过，一眼就可以看出他已经断气了。”