寒月讲下去：“终于捱到了天黑，我总算长长出了一口气，放下了心，于是我从住着的马鞍村动身。诸位知道我生来就讨厌闹闹哄哄的地方，所以我没有住在交通便利的市内，而是有意找这样一个人迹稀少的寒村，在一个农民的家里，暂时设下我的蜗居。”
主人批评道：“你说是人迹稀少，恐怕太夸张了吧？”迷亭也随着提出意见说：“蜗居这个词儿也未免胡吹，还不如说是不带壁龛的四叠半铺席，那倒是一种写实的说法，倒更有趣些。”只有东风君称赞说：“不必管事实，只要是诗的语言，听起来就好。”独仙君则一本正经地问道：“你住在那种地方，每天到学校去上课，也够戗的。有几里路呀？”
“到校去只有四五百米远，本来学校也是坐落在这个寒村里的。”
“那么说，学生们大部分都是住在学校周围的吧。”独仙还轻易不肯饶人。
寒月说：“嗯，一般的农民家里都住有一两个学生。”
“既然那样，那还能说是人迹稀少吗？”独仙君从正面给了寒月一击。
寒月说：“嗯，假如没有学校，倒的确是人迹稀少呢。这样，说到我那晚上穿的服装，是件土布做的棉袍，外边罩上了一件带铜扣子的制服外套，把外套上的头巾狠狠拉上，尽量注意不要让人看出是我。当时正赶上柿树落叶的时节，从我的住处来到南乡街道上，一路都是树叶。每走一步，就得担心那脚下发出来的沙沙的响声。总觉得后边有人跟踪我。我回头一看，东岭寺的那片林子阴森森的，在昏暗的天色中像黑影子一般浮现在那里。这所东岭寺是松平家的菩提所，位于庚辛山的山脚下，和我的住处相隔只有百米之遥，是个相当幽邃的梵刹。在那片林子的上空，满天星斗，那银河从长濑川横斜着跨过去，它的末端嘛，对啦，一直向着夏威夷那边飞越而去……”
迷亭说：“夏威夷？有点太想入非非了吧。”
寒月接着说：“我终于走到了南乡街道，通过鹰台街进入市内，走过古城街，从仙石街拐过去，从食代街旁边走过去，顺序走完了通街第一段路、第二段路、第三段路，然后是尾张街、名古屋街、鯱鉾街、薄钵街……”
主人不耐烦地说：“用不着走那些街了，总之，你是买提琴了还是没买呢？”
“出售乐器的铺子名叫‘金善’，就是金子善兵开的，还离得远呢。”
主人说：“离得远也罢，离得近也罢，快点买就是啦。”
“遵命！这样我来到‘金善’一看，屋里点着煤油灯明晃晃的……”
这次迷亭事先防备了寒月这一手，说道：“怎么又是明晃晃的？你的这个‘明晃晃的’不会来一两遍就完，又要没完没了啦。”
“不，这回的‘明晃晃’只是一遍就完，请务必放心。我从灯影里一看，我要买的那把提琴在秋夜微弱的灯光照射下，那琴身的窄腰浑圆处，发出冷峭的反射光，那绷紧的琴弦，只有一两处，发出白色的光亮映入我的眼帘。”
东风君称赞不已地说道：“很善于描写呀。”
“当我一想到我要买的正是这把提琴，我的心突然激烈地跳动起来，两条腿也开始摇晃。……”
独仙君轻轻地从鼻孔里发出了一声笑。
寒月又接着说道：“于是我不由得跑了进去，从衣服口袋里掏出钱包，从钱包里拿出两张五元的票子……”
主人问：“你终于买啦？”
寒月答道：“我是想买，可是我想等一等，这可不是闹着玩的，搞不好就要捅出娄子来，还是算了吧，于是在这千钧一发之际，我决定不买了。”
主人说：“怎么搞的，还没有买呀。就为了一把提琴，不是把人逗弄了好半天吗？”
“不是逗弄，因为还不能买嘛，又有什么办法。”
“为什么？”主人问。
“您问我为什么，因为那时刚刚天黑，还有好多人从大街上走过呢。”寒月说。