失去意识之前，他隐约听到有人在大喊他的名字。
会是哥哥吗？
是哥哥来救他了吗？
被抱起来的时候，陈最一闷闷地笑着，把头埋进那个人的肩窝，鼻尖隐约熟悉的味道，让他下意识地呢喃出声:“哥哥……”
是哥哥来救我了，一定是的。
气味是带着情绪记忆的，就像过时的旅游地图，唤起记忆中相机镜头定格过的一桢画面，将人带回过去某个时间节点。
就比如，陈最一常常会在被烟草的味道包围时，闻到来自青春期的迷惘。
缠绕着青春期的那缕味道，是薄荷味大于烟味的万宝路黑冰，淡淡的，将他从寒冷冬日带回过去的许多个夏天。
十六岁的艳阳天，阳台上的校服t恤被风吹得鼓起来，旁边是一件白色的衬衣，风经过时，两件不同尺码的衣服便湿漉漉地紧紧贴在一起。
从某个角度看，很像是大号的衬衣将小号的t恤抱了个满怀。
风是无意为之，那个场景却被人刻意记住。
刺眼的光洒进来，陈最一坐在书桌前，面前摊开的练习册上印满数学题，他撑着下巴发呆，愣愣地盯着阳台的方向。
后来干脆放下笔，走到阳台，看一场漫长的日落，等一个晚归的人。
陈与桓换下来的衬衣，他会偷偷从洗衣机里拿出来，改用手洗，再和其他衣服一起晾在阳台。
他那时还不懂这是占有欲衍生出的癖好，他只知道，他好喜欢陈与桓身上的烟味，好喜欢一点一点，用洗衣液的清香盖过烟味的过程。
少年时代，习惯性通过零碎的光点来认知夏天。
诚然，夏天本身就拥有足够多的记忆点，比如太阳直射柏油马路，蝉在梧桐叶间疯唱，午后酣睡时的短暂阴影，傍晚时分扬起衣摆的风。
但对于陈最一来说，夏日一切的一切，滚烫或灼烈，都比不上陈与桓带笑的脸。
陈最一的夏日只有一个光点。
十五岁的夏日，他偷吻了哥哥，心头小鹿乱撞，慌张又甜蜜，构成他思春期的焦点。
十六岁的夏日，他偷拿了哥哥的白衬衣，用来自慰，把沾满烟味的衬衣盖在脸上，一边疏解欲望，一边剧烈地喘息，他甚至想，就这样溺死在陈与桓的味道里，似乎也没有什么不好。