很多年前，陈最一还是襁褓里的奶娃娃，娇气的很，不被人抱在怀里就呜呜呜哭个不停，奶嘴不管用，玩具也不管用，就是要人抱着。
父母成天在外奔波还债，把弟弟完全丢给陈与桓，可他那时也是个孩子，陈最一刚一咧嘴哭他就没辙了，只能一连几个小时把人抱在怀里，轻轻晃着，哄他不哭，哄他睡觉。
陈最一长到四五岁，终于理解了和哥哥之间的年龄差距，明白为什么哥哥比他高那么多，为什么哥哥可以轻松把他抱起来，为什么哥哥是无所不能的。
有一次他突发奇想，问陈与桓:“哥哥，我出生那天，你在做什么？”
陈与桓想了想，说:“那天，为了给陈一一小朋友庆祝第一个生日，世界各地都有烟火表演，我看到了，整个夜空都被点亮了，特别漂亮……”
“可是，为什么要给我庆祝生日？”陈最一茫然地眨了眨眼。
在他的认知里，生日并不代表好日子，没有蛋糕和礼物，没有吹蜡烛许愿的环节，只有妈妈冷着脸说:“贱东西，真后悔当初把你生下来。”
陈与桓俯身刮了一下他的鼻头，笑着说:“因为陈一一是很珍贵的小孩，全世界都知道。”
十岁的年龄差接近一个断层，当陈最一还没能对世界产生完整的认知时，陈与桓已经被迫走出了保护伞。
他知道所有的童话都是不真实的海市蜃楼，他没有太多温柔，对自己，对世界，但他还是愿意送给陈最一一个美梦。
很多年后，陈与桓才明白，原来他的心，一早就被陈最一拿捏好了，这辈子注定要输给他。
陈最一如愿得到了哥哥的拥抱，却又贪心地想要更多。
“哥哥，你一直抱着我，不准走……”
平日里，因为怕被拒绝，陈最一在哥哥面前总会有些矫枉过正的谨慎，大概是生病，难受的紧，就会忍不住像小时候一样，和哥哥提要求。
“你不要去抓坏人了，一直陪着我好不好……”
在哥哥怀里时，他的生态球是最适宜生存的温度，陈最一小声嘟囔着，没一会儿就靠在他的胸口睡着了。
陈与桓也没想到怀里的小东西这么快就安静下来了，轻笑了一声。
“陈一一，你啊，可真是个小冤家。”
月亮的淡黄色光晕被窗外的树影切割成碎一地的月光，洒在陈最一熟睡的侧脸上。
陈与桓细细地看着他，恍然间意识到，原来游离在他们之间的牵绊，关乎亲情的，关乎爱欲的，难于定义的，全部都如此深刻，抹不去也割不断。