阿枯柏汗国探寻“战争种”的秘密、第一次直面神威、第一次身首异处、第一次死而复生，在爆发中寻求“暴怒”的力量；
重回海上列车，列车底层的起义，与阿格尼斯的相识，在一场“寻求解脱”的华丽演出中，望见半神，感受爱而不得的“嫉妒”；
幻长安之夜，管月的命之归途，亿万斯年之流月印象，世界的污染源、进化途，在自我觉醒中，踏足“傲慢”的孤高之境……
从此，他踏上前往诸天万界中的旅途。
在机械与真理的环世界中，等候未来的“气象”，他见证了神话世界的覆灭与重生；
在“高山与圆月”的世界里，收获“静止”，月之公主茉莉，是他留予世界的印象；
在绝望的世界末日，见证秩序的倾覆；
在腐烂恶臭的堕天使之境，窥见有限的秘密；
在华丽辉煌的天堂，感受“概念与具体”的结合，收获一份“光”，收获一份“统治”；
终于，踏上群星的归途，见证宿命的高峰。在悲伤中，寻求内心的依靠与慰藉，在成为自我的艰难道途中，交付许下的承诺。
乔巡的登神之路，归宿之路，从伟大意志的视角，原封不动地展现出来。
亲身的二次经历，让他体会到何为“真实”，何为“存在”。
他迈过最后一道金色的长阶，直面着伟大的意志。
他有一种感觉，只要自己拥抱那伟大的意志，就会知晓宿命是如何攻击自己的，甚至，可以知晓更多……也许，其中还隐藏着最根源的秘密。
却在他，要继续前进时，一道亲切的呼唤声，在他耳畔响起，
“乔巡……”
他细细聆听。
“乔巡……”
是余小书的声音。
充满着忧虑与紧张的语气，让他清醒过来。他恍然发觉，自己在这种真实的经历中沉浸得太深了，差点就完全把这里当成是真实世界了。
望着依旧孤独，依旧深邃的伟大意志，他泛开紧蹙的渴求，离开了这里。
他知道，现在还不是时候去探寻最终的奥秘。
睁开眼后，他看到余小书的脸几乎要贴到自己身上了。紧张与担忧写在她的眉眼之间。见到他睁开眼，她才长舒一口气，
“你终于醒了。”
乔巡的确有种刚刚睡醒的感觉，
“过去很久了吗？”
“你躺了快一天了。不过，没事。我们在终点里，没有时间。相对于外面的有限世界，我们是静止的。”
乔巡点点头，然后叹了口气，
“很遗憾，我没能找到清晰的感受。宿命的攻击，并没能给我留下直观的感受。”
余小书并不意外，
“这就是宿命的无解之处。它来过，但却留不住它，发现不了它。它始终都存在，却又感受不到它。”
“所以，宿命到底是什么？”
“我与宿命对抗后，完成了彻底的概念化，从此，成为了‘世界’。而在我之前，还有第一座有限世界，但我并不知道它是谁，在何方。从我的视角里，宿命也许就是第一座有限世界，以最高的，不可逾越的姿态，管理着整个‘有限’。”
“那，终点呢？终点是什么。”
余小书说，
“唯有终点和未开垦的虚空，是宿命所无法影响的地方。虚空自然不用多说。至于终点……我从来不相信这是自然出现的。它表现出来的能力，以及造成的效果……像一种手段。”
《剑来》
“手段？”
“是的。”余小书语气一松，稍微笑着说，“终点就像浴缸里的塞子，而有限世界，就是浴缸里的水。在我看来，最关键的问题在于，这浴缸是什么。”
通俗易懂的比喻。
余小书缓了口气，
“当然了，要让存在于浴缸里的我们，去理解浴缸，本身就是一件艰难的事情。有能力拔掉浴缸塞子的存在，并不多。我现在不知道是谁，但当‘他’出现时，终究会知晓的。”
乔巡点了点头。余小书始终给他可靠的感觉，尽管她有时候显得“游戏人间”。
“对了，之前，你是怎么回事？”余小书认真问，“我几乎要感受不到你的存在了。”
乔巡想，应该是他踏上登神长阶的时候吧。
“感受不到我的存在？哪种层面上？”
“存在性的层面上。如果你彻底消失的话，那有限之中，关于你的一切痕迹，都会跟随消失。这种程度上。”余小书很严肃地说明之前的情况。
听上去很严重。
即便是被宿命解体，也达不到这种程度。
乔巡不由得蹙起眉。难不成，触碰意识深处里的伟大意志，就等同于自我的消失吗？
没想出个所以然来，他说，
“我只是很平常地回想而已。”
“这样啊……虽然很困惑，不过，没什么事就好。”余小书不选择多想，站直了，撑了个懒腰，然后说：“你就先留在这里调养一下吧。虽然宿命烙印被依红转移走了，但意志毕竟受到过伤害。在恢复好之前，就别想其他事了。”
乔巡没有反对，听话地点了点头。
“外面，是什么情况？”
余小书说，
“起源熔炉的铸就，是板上钉钉的事情。现在唯二不确定的分别是谁去点燃熔炉里的第一把火，谁去掌握‘起源’。”
“起源……”