傅晏辞放下笔：“走吧，出去上药。”
时衾慌忙敛下眸子，遮住瞳孔里的情绪。
到了深夜，雪下得更大了，扑簌扑簌。
客厅落地窗外，形成了一道雪幕，隔绝了内外两个世界。
雪花飘落的速度很慢，甚至随风向上，时间仿佛静止。
时衾坐在沙发里，真皮料子贴着大腿的地方微凉。
傅晏辞拆开冻伤膏的外包装，拧开盖子给她。
冻伤膏散发出中草药的味道，加了薄荷，携着一股清凉。
时衾吸了吸鼻子，求着这股凉意，能将她心底的燥意压下去一些。
她不喜欢冻伤膏黏黏糊糊的触感，在手指头上挤了一小点，随便地涂了涂就算完事儿。
傅晏辞见了，绕过茶几，在她旁边坐下。
感受到沙发陷了下去，时衾不敢眨眼，也不敢看他。
傅晏辞提醒：“你这样涂没用，要揉一揉。”
时衾讷讷地“哦”了一声，手掌对手掌，指尖对指尖，慢腾腾地来回蹭。
磨磨唧唧，玩儿似的。
傅晏辞轻叹：“手给我。”
“……”
时衾缓缓摊出两只手。
傅晏辞重新多挤了些膏药，乳白色的凝胶，抹在了她的手指肚上，凝胶的质感滑腻。
男人的手指粗糙温热，指腹上有薄茧。
食指和拇指攥住她的手指，打着转地揉搓。
酥痒的感觉透过指尖，一直麻到了头顶心。
时衾整个人僵在那里，一动不敢动。
傅晏辞极有耐心，攥着她的手指，一根一根地涂抹，一圈一圈地揉捏。
没有人说话，周围的环境很安静。
只有客厅墙上的挂钟发出“咔哒咔哒”的声音，催得人难捱。
时衾藏在头发里的耳朵涨红，滚烫滚烫。
她别过脸，看向矮几上的鱼缸。
机械鱼隔着玻璃和她对视，黑洞般的眼睛，仿佛将她攫进去。
傅晏辞换了她另一只手，继续揉搓。
实在难捱，时衾强迫自己转移注意力，鱼缸旁边的电子立牌灰暗，没再提示要喂食。
“你的鱼多久要喂一次？”她问。
“每隔三小时。”傅晏辞眼眸低垂，慢条斯理揉着她的手指肚。
女孩的指尖软软绵绵，指甲圆润干净，像是一粒粒的白葡萄，透着淡淡的粉色。
“不喂会怎么样？”时衾好奇。
傅晏辞：“游动的频率会降低，速度也会变慢。正常鱼饿了什么样，就什么样，不过饿不死。”
时衾忍不住感叹，这做的也太仿真了。
“为什么会想要做一条机械鱼啊？”她问。
傅晏辞搓完她最后一根小拇指，在上方停留了两秒，而后收回手，倾身从茶几上抽了张纸，慢条斯理地擦拭他指尖残留的凝胶。
时衾见他终于完事，悄悄松了口气，怕把凝胶蹭得到处，她两只手掌向上，放在腿上，十根手指染上绯红。
傅晏辞的食指骨节叩了叩鱼缸。
机械鱼像是受到惊吓，浑身抽了一下，嗖得游到对面去，动作里真的不能再真。
他淡淡地说：“以前养了一只鱼，后来死了。”
机械鱼腹部的金属圆球里，装着它的骨灰，好像它还存在一样。
“……”时衾的视线落在银色机械鱼上，她看了许久。
原本冰冷的机械鱼，忽然被赋予了新的意义。
如果离开的人也能以这样的形式存在就好了，她心想。
“那条鱼一定对你很重要吧。”时衾轻声说。
傅晏辞将桌子上的冻伤膏和纸巾收起，“算是吧。”
时衾凝视他的侧脸，漆黑的发，轻抿的唇，紧绷的下颚线。
即使他的语气平淡，脸上没什么表情，不知道为什么，她就是感觉到了男人情绪里的些许低落。
她抬起手，掌心蹭了蹭男人的脸。
一瞬间，客厅里的两个人都愣住了。
傅晏辞错愕地望着她。
时衾手顿在那，也没想到自己为什么自然而然就这么干了。
她讪讪地说：“我就是安慰安慰你。”
“我妈妈以前就这么蹭我脸的。”时衾又解释，脸已经涨得通红。
傅晏辞盯住她。