夜风愈发的喧嚣。
红衣在夜下朦胧。
美貌的女子，变成了一株牡丹。
冰雪剔透，闭合着花苞，静静地栽在地上。
明世隐感觉到……他的心里有什么东西悄悄地碎了。
眼泪，不知何时滑落。
滴在牡丹的花瓣上，牡丹羞羞怯怯地……在他眼前盛开。
一如初见，国色天香。
小牡丹……你还在……是么？
……
时过境迁，如今已是女帝当政之时。
女帝下令太史局广征能人观测星象，修订历法。
许多人应征而来，可其中最为出类拔萃的，却是一个擅于种植牡丹花的方士。
他的名字叫明世隐。
女帝心怀壮志，想要令盛世常驻，这是她从不曾放下的心愿。
无论这方士的预测来自卦象还是谋略，还是他前国师的身份，都必将可以成为自己的助力。
于是女帝下令给予明世隐重重犒赏，可明世隐拒绝了。
他想要的只有长安城的一间小院，能让自己培育牡丹花，以及与弟子在花下弈棋。
明世隐如愿以偿，在长安中回到小院，和弈星对弈。
这是这院中，只种了一株不会开花的牡丹。
武则天赏了“群芳阁”，明世隐题字“天香阁”，无论是什么说法，里面都一株花也没有。
大抵高人都有怪癖，明世隐最喜欢的事情，就是站在长安的高楼上，抱着一盆花，赏景。
有人叫他牡丹方士，他也不做回应。
他只是养花啊，这朵花，喝了眼泪喝了血，却再未开过。
明世隐摘了面具，把花盆放在卧室内，给发发晒星星，给发发擦叶子。
“小牡丹，你是不是怪我？”
牡丹不说话，它只是一朵花。
明世隐已经习惯了对着花自言自语。
银发低垂，他小心地捧起花苞，力气不敢动，怕把她弄疼了。
“小牡丹，又快到灯花节了，我叫人送来了糖葫芦，你看看你爱吃哪个？”
牡丹不说话，这屋子里，已经摆满了小玩意儿。
不过就算牡丹不说话，明世隐还是会抱着她上街，带她看尽长安花。
那朵花，都不如他的小牡丹。
明世隐现在已经不怎么卜卦了。
卜卦本身折寿，他现在，还是想活。
他用这一辈子……等一株花开。
他还有好多话没有和她说。
他发现他错了，他太固执，连他们仅有在一起的时间，他都没有好好珍惜。
“小牡丹，现在的女帝，你肯定会喜欢。”
“她定了牡丹为国花，和大唐同享盛世，你喜欢么？”
“你肯定喜欢，万国来朝，带了很多你没见过的小玩意儿，我都带过来，给你看看。”
“女帝当政，等你醒来，你可以见见她，女子的帝王，我也放心些。”
“等你醒来，长安是不是在下雪？雪很漂亮，我给你裹好衣服，牵着你出去，看一片雪茫茫的长安。”
“或者你不喜欢长安，我们还可以去很多地方……”
“小牡丹，你何时醒来……你若怪我，起来骂骂我好么……”
明世隐一声声说着，在屋外的弈星停下脚步，垂着头悄悄看了那牡丹一眼，敛去眼中的悲意，安静离开。
又是一个夜，明世隐抱着阮萌等高高。
发发的叶子干干净净，漂漂亮亮。
这发发虽然不开花，可是也确是这长安城里最美的花了。
明世隐站在城楼边缘，背后是层层燃着灯火的楼宇，天上星河似链，美好的不可思议。
肩上的饰物被风吹的向两侧飘荡，明世隐小心地捧着一株牡丹。
这些日子，他突然想明白了很多事情。
他和牡丹说。
“小牡丹，我是不是五十年前就见过你？黄泉路，奈何桥，你渡我。”
她救了他两次。
而他……
想要一个偿还的机会。
“我去黄泉，找你好么？”
“你不说，我便当你答应了。”