一秒吻你。
一秒……
一秒……
还有一秒……
“大头，大头。”
五十六年后。
庭院。
枇杷树如《项脊轩志》中那般，亭亭如盖。
阮萌成了一个老太太，白发苍苍，窝在鲁班七号怀里，还嚷嚷着要鲁班七号给她一颗琵琶果，她要应景。
鲁班七号也变老了模样，她老，随她老，不留岁月让她孤独。
怀抱着她靠在枇杷树下，树荫如墨，他的脸一半蒙在阴影里，唇角隐隐有笑意。
下午的阳光有暖意，却暖的不是那么耀眼，阮萌觉得自己的眼皮开始发沉，沉沉的，好像再闭上就睁不开了。
死亡的预感么？
她还以为自己能活很久呢。
她还想和鲁班七号呆很久很久呢，她还没有学会做饭，总觉得自己还没有对他很好很好，他却很满足很满足。
他傻乎乎的。
还总说她傻。
哼……
哼哼。
怎么办，不想死，好不舍。
鲁班七号好听的声音变得有些模糊，接着，好听的声音又变成了她熟悉的机械音。
【玩家，智障250】
“哼……250，你也得疼我……”
机械声在她耳边诉说着关于他们的一切，他们有好多好多回忆，回忆落在山涧，落在林中，落在城市的车水马龙，落在乡野的山花遍野。
记忆成了碎片，片片斑驳。
阮萌不用再抬头看树荫，看什么亭亭如盖，她的眼里，很久很久，都只有他了。
生活不是每个瞬间都要撰写成传奇。
理解，纵容，呵护，陪伴，相守……
不舍……
不舍……
不舍……
不想留他一人，可是活着总比死了好，是不是？
“大头，你要照顾好自己哦，你看，这世界还在，你也要在，你在，证明我还存在过，好不好。”
“嗯。”
“那，你抱抱我好不好？”
你抱抱我好不好。
“好。”
冷冰冰的怀抱。
阮萌攀着他的肩，发现自己确实老了，老太婆，不过，很幸福，又很不舍。
“谢谢你，我爱你。”
“不用谢，我也爱你。”
枇杷树落下一片绿叶，落在他们身边，阮萌闭上眼睛，去做一个永远不会醒来的梦。
鲁班七号不能再带她复活了。
故事结束了。
鲁班七号抱着阮萌，紧紧地抱着阮萌，看着她，轻轻吻了吻她花白的发，眼神永远都是那么宠溺。
【玩家，智障250】
你的一辈子有多长，我的一辈子，只比你多三秒。
一秒看你。
一秒吻你。
一秒……
一秒……
还有一秒……
庭内一棵枇杷树，已亭亭如盖，枝叶却瞬间枯黄，落叶诉哀，院中草木衰。
树下木偶人，怀抱一人，燃一把火。
他与她。
庭院，树木，皆为灰。
烬。
【尽】