《十一年夏至》
文/明开夜合
晋江文学城首发
·
第一章
「第一眼我便知晓，y少年不属于这里，就像北地飞来的云雀，不属于夏天。」
——雪莉酒实验室《经过梦的第九年》
2008年的夏至那天是周六。
夏漓的生日。
父母说好了周五晚上回来，周六陪她过生日，结果当晚下暴雨，石膏厂里做防汛工作，两人一晚没能脱身。
生日当天早上，夏妈妈姜虹打来电话，问能不能给他们送一套新的床单被罩。
夏漓和同学约好了下午去唱歌，要送东西只能趁着上午。
打开衣柜，樟脑丸混合一股霉味冲进脑仁里。
夏漓拣了床单被罩，拿一个塑料袋子套上。
黑色的垃圾袋不扎实，一下破了个口。
她猛地把所有东西往床上一掼，一阵深呼吸，半刻，找来一个纸袋，重新收拾。
心里多少觉得委屈。
石膏厂在聚树镇上，从楚城开发区坐公交车过去，颠颠簸簸要一个半小时。厂子附近没设站点，得她自己盯着，到了以后喊司机停车。
今天又逢楚城中考，全城交通管制，几条线路封了，公交要绕路，花了两小时才到达聚树镇。
石膏厂一旁原是备用土地的地方，正在建二期工程，蓝色铁皮围起围墙，工地上竖着巨大龙门吊。大卡车进出抛撒下泥沙，被车轮碾得坑坑洼洼，泥泞不堪。
父亲夏建阳在石膏厂保卫科工作，母亲姜虹在后勤部做烧饭阿姨。工厂有宿舍，两人申请了一间，一般没事都会住在厂里。
夏漓没进宿舍门，把东西递给姜虹，自己站在门口的台阶上刮鞋底的泥，姜虹在屋里和她说话。
母女两人体己话很少，说来说去都是姜虹叮嘱她一个人在家要注意安全，少看书早点睡，关好水电。
夏漓嗯了一声，想到什么，“煤气罐里好像没气了。”
“你给送气的打个电话。”
姜虹翻手机通讯录，撕下烟盒纸壳一角，抄了个电话号码递给她，“我做饭去了，你等会儿自己去食堂找我，吃饭了再回去吧。”
“不吃了，我下午要跟徐宁她们去唱歌。”
姜虹就说，“那不要玩到太晚啊。”
“嗯。”
父母对夏漓管得少，因为她一向乖巧懂事，让人省心，留宿在朋友家里都会跟家长报备，不会无故夜不归宿。
姜虹走到门口，脚步一顿，又折回来，打开衣柜，从提包里拿出五十块钱，想了想，又换了张一百的递给夏漓，“那你自己去买点好吃的。生日想要什么礼物自己买。”