方磊的家位于距离开发区十几公里外的古城区。他是土生土长的本地人，之前也一直待在古城公安分局的刑警支队。几年前，局长把他叫进了办公室，说新成立的开发区缺人手，想让他过去，表面上说是让带带新兵，实际在他看来却是有冷落的意思。不能拒绝，命令就是命令，他打包了办公用品后便来到开发区分局报道。不他谢绝局里给他安排的宿舍，坚持每天花一个小时从古城区坐地铁过来上班，下班后再花一个小时回去，数年如一日，没有任何抱怨。
现在，他混在一大波下班的年轻人中间，坐上了回家的地铁。从玫瑰园小区出来后，他本想把今天的侦查情况跟队长蒋健汇报一下，但后者不在局里，于是他就独自下班了。虽然这个案子有人身亡，但从性质上来讲，毕竟只是一起因为高空抛物所引发的意外悲剧，跟组内其他成员正在侦办的杀人抛尸案不可同日而语，因此晚一天汇报也没什么大不了的。
在地铁上，有一个年轻的女孩起身给他让座，他客气了一下，然后心安理得地把屁股放了下去。拒绝别人的好意有时候并不是一件值得称道的事情。
大概六点半左右，他下了地铁，在全家便利店买了一只面包和一小盒光明牛奶，作为明天的早餐。结账的时候，他又顺手拿了一罐三得利啤酒。他喜欢日本啤酒的那种清淡味道。随后，他拎着塑料袋，慢悠悠地回到了自己家所在的小区——一幢建于八十年代的老房子。
这是他父母留给他的一套了不起的遗产，虽然只有八十几平米的面积，但属于独门独户，带一个小院。二十年前，为了给大女儿买学区房，妻子曾经想过把它卖了，但最后在他的坚持下还是没有舍得。现在看来，这是他这辈子做过的最英名的抉择之一。在这幢小楼里，他已经生活了差不多六十年的时间，经历了母亲的死，妻子的死，未来也将承载自己的死。他想好了，等待熬退休后，就每天坐在院子里，泡一杯茶，看一本书，平静地走向生命的终点。他对宁静的渴望已经很多很多年了。
然而今天推开院门，他却愣住了。院子里闹哄哄的。两个孙女正在大闹追逐，两个女儿则面对面坐着，一边打毛衣一边聊天。他还透过一楼厨房的窗户看见，两名女婿正在烧菜，香喷喷的油烟不断从里面冒出来。这是一幅一眼就能看出来的幸福和谐画卷。
“哟，爸，回来啦。”说话的是自己的大女儿方小艾。她这一喊，所有人都停了下来，笑着朝他拥了过来。
“爷爷！爷爷！”
两个外孙女一人一边抱住了他的两条腿。在江南，孩子们管爷爷叫爷爷，管外公同样也叫爷爷，仿佛一提“外公”就见外了似的。
“你们怎么都来了？”
话一出口，方磊便想起这屋子门的钥匙，除了自己，两个女儿那里都各自配了一把。也就是说，她们只要愿意，可以随时开门进来，然后自作主张地搞这么一出。
“爸，你忘记今天是什么日子了？”
“什么日子？”
“你的生日啊。”
“是吗？”方磊一时间糊涂了，“我的生日不是下个月吗？”
“下个月我们怕时间凑不齐，就提前给您庆祝了。来吧，快进来。”
方磊在女儿们的牵引下进了屋子。长期冷清的家里突然热闹起来，中心嵌大理石的红木八仙桌被搬到了屋子中间，上面铺了一块透明的一次性台布，四道凉菜、碗筷勺、醋碟、啤酒都摆放妥当，厨房里飘出来一股香香辣辣的味道，惹得他直想打喷嚏。
“上菜咯！”
厨房里刚传来这么一声，就看见大女婿端着一大不锈钢盆红红火火的小龙虾从里面出来，随即坐放在了桌子的中间。
“来，爸，尝尝我做的小龙虾味道如何。”
方磊没有动。