秦煜把这段话反复看了几遍，因为混在学生之中而轻快的心情忽然沉下去了一些。
他小时候连妈妈说话语气重了一些都要赌气说妈妈不爱他，那时初呢，他难道从小就觉得自己不被喜欢吗？
如果将来自他人的爱意比作瓶子中的沙，那么秦煜自己，包括与他关系不错的大部分人，是这样的——他们的瓶子一开始总是满的，他们理所当然认为自己应该值得这些爱意，当他人表现出不符合爱意的行为时，他们也许会倒出一些沙。当瓶子空了，他们会发现，原来你不爱我，那我们就拜拜吧。
而时初的瓶子总是空的，当有人表现出爱意，他才会小心翼翼，十分谨慎地倒入一点点沙，可即使这样，他还要对着瓶子发呆，怀疑这点沙的真实性和持久度。
人们的安全感总是来自于他所拥有的东西，有人因爱而肆意，有人无爱一身轻。
时初坚守空瓶，“空”就是他安全感的来源。
只要从没有得到过，也就不怕失去。
时至今日，秦煜才从这些细枝末节中得以明白，时初要爱人，并且要承认自己的爱意，也许一开始就需要比其他人付出更多勇气。
这些日子，时初做出种种行为，都是为了证明秦煜在他心中的分量。而这些被他欲意轻松带过的行为背后，一定镌刻着更为深厚浓重的感情。
秦煜眼眶有点酸涩，视线再往下，猝不及防的，他在致谢中看见了自己的名字。
第68章
严格来说，是自己名字的拼写，全英的论文，致谢也同样如此。
比起大段感谢的词语或者夸张的比喻，时初似乎更擅长写一些具象的小事，他在文中提到的，是秦煜都不会觉得有什么特别的细节。
“最后要写到的依旧是他，学习生涯常有不得要领的时候，焦虑之下总是失眠。他会在睡前给我一杯牛奶，时间长了，我甚至以为牛奶本来就有不错的催眠功效。后来一个人，喝多少牛奶还是无法入睡，也是那时候我才发现自己对乳制品提不起多大兴趣，纯粹是热衷于他给我的那一杯而已。”
“没想到有一天会对一杯牛奶曾经沧海难为水，不知道以后还有没有机会再喝到。秦煜，这次提了名字，希望他不会介意，很感谢他，真的。”秦煜看完，视线再度落到第一句上，半分钟后，他将论文放回去，转而拿出手机找到何叶给她发消息，问她那里有没有时初的本科和硕士论文。
过了一会儿，何叶发来了时初的本科论文，并解释师兄是硕博连读，没有硕士论文。