时间久了，他学得有模有样，甚至在放假回老家时以城里人自居，看不起其他穿着旧衣服玩着便宜玩具的“乡下人”。
只有这样，他才能够用优越感掩饰心中愈演愈烈的自卑和嫉妒。
上了大学，他学会了新的技能，伪造自己的家庭情况。
大学意味着新的城市，新的开始，意味着没人了解他的过去。他在开学时将自己的户口迁到了学校，办了新的身份证。
这样一来，他就不再是xx市xx县xx镇xx村的人，他改头换面，身份证登记的住址上，xx市之后再也没了其他累赘的地名。
偶尔有人问起他的老家，他也只说省会城市，丝毫不提其他。本科时宿舍里有和他一样从小地方考上来的人，那个人不忌讳提起自己家老旧的砖头房和一直被江浩言认为上不了台面的家长里短。
他一边羡慕于舍友的坦然，一边在舍友说完自己的家庭后，虚伪而高傲地接上一句：“其实我还挺想体验一下农村生活，像我在城里长大，都没怎么呼吸过新鲜空气。”
他一路读到博士，期间打造出了一个“精英”式的自己——家庭富有，条件优渥，从小接受素质教育，是彻头彻尾的“城里人”。
当成功让所有人都这么认为他时，他终于感到了巨大而虚无的满足。即使这满足之下是被自卑和虚荣而蚕食得坑坑洼洼的心。
每年寒暑假，当其他人都欢欢喜喜收拾行李回家度假时，他总会找各种理由留校。
因为在这里，他是专业名列前茅的江浩言，是穿着打扮言谈举止和市里长大的孩子无异的江浩言，是凭借一副不错的皮囊和伪造出的家世而收到不少仰慕的江浩言。
一旦回去，这些就会化为泡影。他也将从灯红酒绿的都市直直跌入穷山恶水刁民之中——是的，面对他从小长大的土地，面对生他养他的父母，他用这样的词语去形容他们。最长的一段时间，他足足两年没有回家。
也就是在这个时候，他注意到了时初。
他们在同一个实验室，每天做着差不多的事情，但几乎没讲过什么话。直至研一暑假，所有同学都回家了，实验室只剩下了他们两个人。
同类之间总是有着在人群中一眼锁定对方的能力。
江浩言很快发现，时初和他有着太多相似点。同样不愿意回家，同样不喜欢提起自己的家庭，同样有着高于常人的敏感和自尊，同样在平静的外表下隐藏着一颗自卑的心。