直到很多年后，于微还在不停的想着那个夜晚。
那个套路了她一辈子的周长冬，在给了她个美好的梦后，便没有再醒来了。
他说他还好好的，还在陪着她。
全是骗人的！
他知道自己不行了，却不告诉任何人。
撑着身子带她去山顶，给她最后一个浪漫的夜晚。
他甚至不等儿子回来。
于微做主，他葬在了周家的祖坟里，顾家来人，谁说了也没用。
坟就在黄桂花和周明堂的坟旁边，毫不起眼。
办了周长冬的葬礼后，于微病了。
这场病来势汹汹，整个人因为生病仿佛一夕间老去。
儿子看着她的头发不过短短一个月间，就白了多半，心疼，却不知道该如何劝说。
他将父亲留给他的东西拿出来。
早在几年前，父亲就准备了这些东西，防备着这一天。
那漫长的三十六年，周长冬不管再忙，每天一封信。
知道她在未来，却不知在未来何处。
这些信如果能保存下来，或许将来有一天她会看到。
周长冬留下了整整三十六年，他亲笔写的信。
还有这相伴将近三十年的岁月，被摄像机记录下来的点点滴滴，做成了完整的回忆录。
病床前，他一段段的放给母亲看，将父亲当年的信一封封的给她。
那些泛黄的纸张，熟悉的字迹，字里行间的深情，于微伏在儿子身上大哭了一场。
从长冬没了后，她都不知道哭什么，笑是什么了。
于微的病开始好了，一日比一日有精神。
儿子送到老家那么多的信，于微回去后看的忍不住苦笑。