他仔细回忆最早生出自以为的所谓错觉，是在什么时间，什么地点。
应该是在上海，在主办方安排入住的酒店房间。
在这之前，她是否已经频频出现此类状况，不知；她是否只是成为他的这只熊，也不知。唯一可以肯定的是，她胆子很小，经历这种离奇荒诞的事，心里一定承受着很大的压力。
而他刚刚……
莫愁予沉重地低下头，额前短发垂落，遮住眉眼，交握的十指相互用力，不时发出嘎嘣的轻微骨节声。
极度自责，这大概算是他这辈子第二次体会到后悔的滋味，五脏六腑都在翻搅。
半晌，他向上掀开眼帘去看她：“对不起，我……”
喉咙堵塞，搭在膝头的两只手臂同时抬高，愤恨地又往下砸回去，别过头，嘴唇抿成一条直线。
愤的是自己，恨的也是自己。
唐果在他第一字音出来时，就敏感地支起耳朵。
她很怕他说：对不起，我没法接受你这副样子。
一动不动地等待，像一个哑口无言的囚犯，在面临审判。
这让她想起小时候看的一部讲述窦娥冤的电视剧，当时和妈妈一起观看的时候，哭得稀里哗啦，现在也很想哭，可……熊是流不出眼泪的。
她连哭的资格都失去了。
话说半截，就停住，连语言表达都变得困难，说明确实难以接受哈……
唐果在心里苦涩地笑了笑，没关系的，我真的充分理解你的。
可是……好难过，难过得像是快要死掉了……
她不是曹操，没有那份“何以解忧，唯有杜康”的豪迈。
忽然，脑袋顶上覆盖一只手，只是轻轻放在上面，并没有动。
“唐果。”是他的声音。
她把熊手放下，缓缓抬头。
莫愁予单膝跪在沙发前，欺身贴近，那双黝黑的眼睛背着光，看不清楚情绪，但他呼吸放得很慢，好像怕惊扰她似的。
“想打我么？”他低声问。
……啊？
“给你个机会，把我欺负你的都还回来，要不要？”
他是认真的，她听得出语气。
欺负她的？是指之前对她的粗鲁吗？呃……不用，她没有放在心上。她也把他吓到了，就当打平好了。
摇摇头，脑袋随之蹭在他放于头顶的手心里。
“不要？”
嗯，点头。
“为什么不要？”他额头贴过来，抵在她依旧湿漉漉的脑门，闭了眼，“我没办法原谅自己……”
夹杂叹息的声音，像是喃喃自语，离得近，唐果听得清清楚楚。
心一下活络，有什么东西呼之欲出，趋向于明朗。
她扬手拍拍他肩膀，莫愁予退开少许，她冲他挥手，并摇头，努力用肢体语言表达自己没有在意。
他看懂了，眸色复杂地看着她：“不怪我？”
熊脑袋向下一点，恰好在距离范围之内，碰到他鼻梁上，扫下一片毛茸茸的凉意。
熊身体一震，伸出小短手往他鼻子上摸。
摸到鼻梁，也摸到嘴唇，触感像湿抹布。可他没有动，静默无声地看着她，从支在最上面的两只耳朵，到玻璃球一样的眼珠，再到凸出的鼻子和嘴，每一样都是他熟悉的。
分开后，曾经一度想要扔掉，都没舍得。奶奶离开，陪伴他熬过整晚整晚失眠的只有它，渐渐地，不知道哪天起，当他意识到的时候，它已经成为生活中不可缺少的唯一成员。
有时候，不得不相信，物比人留得住。
此时此刻，他看着面前努力想帮他揉鼻梁的它，是否也可以相信，她回来了，也是能够留住的？
捉住那只潮湿的熊手，放下去，莫愁予将熊抱入怀里，起身。
侧脸贴在熊湿润的圆脸，嗓音平静温和：“我们去把身上烘干。”
唐果觉得自己像个孩子一样，被他竖抱着走。
而他平缓的语气也像是在哄小孩，宛若慈父。
好囧。
烘干机吹得她更囧。暖风轰轰的，毛都要被吹散了。
完事后，她跑进浴室，指指墙壁悬挂的盥洗镜，圆溜溜的眼睛对着他。
“想要照镜子？”