所有的头颅都高过脖子，空气不能阻挡风的前行，环绕蝉鸣的夏天。没有夏日蝉就不叫了吗？不，是没有蝉就没有夏天了。所有的日子都相互依存，排着队，走进时间的迷宫就再没有出来过。
混在青楼的人和日子纠缠成团，和别人一样，以路过的名义穿过窗外的声音。那是夜里的灯火一样奢侈的东西，王府的旗帜照亮挥手的苍蝇。风要停了，邋遢的男人放下一条裤腿，好让它收下风的讯息，去听夏夜晚风的启迪。
地牢里的老鼠联盟因饥饿而破碎，饥饿不多，只比老鼠多一点点。它们咀嚼着自己的牙齿，要造反了，但夏日的夜晚太短暂，还没等各个联盟把针对彼此的讨贼檄文吱吱咦咦的念完，天就亮了。地板上传来绝世高手的脚步声，这声音一轻一重，像落日与朝阳的声音，因为有一只裤腿还没放下来，旋在小腿上，每走两步都是一加一等于二，一个不平衡的头重脚轻的二。
聪明的老鼠听得出这是归来的蹙音，是重复归来的号角。它们在梦里另谋出路，天舞绝人之路，顺着邋遢男的脚步声，一定能找到属于别人的出路，可是那是归途啊。
各种各样的人变成一样的士兵，站在王府的庭院里，等待同一刻的时间。邋遢男知道他们完蛋了，炎热夏天还穿着重甲，脑袋长到屁股上，真可怜。
但都没有他可怜，他去酒楼里看侠士们的桌上，被煎炸得坚硬的鱼，再也翻不起江湖的风浪，也吐不出一个直击长空的泡泡。他想做那条鱼，但渔夫已经回家了。
照旧的渔夫，没有捞到那个几百年前沉入水底的瓶子，叫他骗妖魔回到瓶子里的大智慧没有了用处，叫邋遢男游来游去的路线被收起来，晾晒在他家的小院子里。
王府的猫闻到他的味道，房梁在它轻盈的脚步下延伸，架在邋遢男的肩上，他耸耸肩，抖落身上的尘土，他说：“我是长得像老鼠还是像鱼？”反正不像猫。
他想去找师父谈一谈一个问题。他师父是一个两百多岁的老人，那已经不是人了，是妖怪，也叫人瑞。京畿应该有很多这样的人瑞，他活得太长了，所有的圭表都不够他用，任何计时的方式对他来说都像照镜子一样。他否认他就是时间本体，他说他是时间的遗腹子，想那些书上写的一样，年少轻狂不自量力时总说“十八年后又是一条好汉！”为这该死的承诺他等了两百年都没见到曾经的好汉。切，好汉在梁山把聚义厅改成忠义堂的时候就死光了，不用等到征讨方腊。
他师父说他不像鱼也不想鼠，像一尊廉价的石像，不能待在庙里享受香火供奉，就只能广场上倾听路过的鸟的秘密。他问他像哪尊菩萨，他师父说菩萨是在庙里的，没在庙里的就不是菩萨。
邋遢男回去揽镜自照，他的手腕被黑衣男一刀斩断了，要是黑衣男有点艺术鉴赏水平，他就会从肘臂上下刀，给他留十余寸的臂长，那样他看起来就有点像那个神仙了，袒胸往前款款迈步。那是一个神仙，是进庙里的那种。