看他一副傻愣愣的样子，李承儆被气笑了，转念又觉得和李齐慎置什么气，皇帝和太子姑且能算是制衡的敌手，李齐慎连这个资格都没有。他叹了口气：“那再问你，你觉得，皇帝又是什么？”
这问题抛得莫名其妙，李琢期却在一旁听得冷汗都下来了。他猜这是李承儆借着问李齐慎的当口，旁敲侧击，赶紧上前一步：“阿耶，阿慎志不在此，年龄也尚小，恐怕答不妥当。”
“殿内只父子三人，不妥当又如何？”李承儆扫了李琢期一眼，对他的反应挺满意，连带对李齐慎态度都好了点，“阿慎，想说什么就说，不妥当也无妨。”
“机括。”李齐慎说。
李承儆一怔。
“皇帝是机括，用以运转这个帝国，万民理应奉养，但皇帝不能向他们伸手。”李齐慎轻轻地说，“消耗钱粮劳力不如筑堤、开路，而不是为了君主的享乐。为君者不能要求太多。”
李琢期听得汗湿重衣，李承儆却愣了片刻。
这是他第一次听李齐慎说这么多话，在他印象里，这个鲜卑血统的儿子蠢笨而无仪，故而李承儆反而不管李齐慎，任由他出入宫门或是做别的。他没有关心过这个儿子，给李齐慎个地方住，再给足够的钱粮，就算是他为一时的欢愉负责，仁至义尽。
但他忽然发现，李齐慎已经长这么大了，甚至在这个儿子身上，他隐隐看到了此生最恐惧的东西。
李齐慎让他想起平兴皇帝和昭玄皇帝。
在李承儆的记忆里，自从阿娘去世，父亲没再立后封妃，沉默寡言，分明是皇帝，过得却像是苦行；关于祖父的记忆则更模糊，他只隐约记得祖母辞世后的那两年，祖父披着漆黑的长发，在宫道上缓缓行走，像是个在大明宫里游荡的幽魂。
而李承儆印象里仅有一点温情，前因不记得，似乎是他问为什么这么苦，父亲把他抱到膝上，摸摸他的额头，轻轻地说：“为君者哪有不苦的呢？皇帝不是那么好做的。”
“皇帝不是天下的主人吗？”
“不。”父亲说，“皇帝只是机括啊。”
昭玄、平兴两位皇帝确实自认是机括，皇座没能让他们体验常人渴求的欢愉，带来的只有日日夜夜的痛苦。帝国这个庞大的机器运转，李承儆眼睁睁地看着父亲和祖父被压着，直到最后磨得如同飞灰。
现下他从儿子口中又听到这话，一时恍惚：“……谁教你的？”
“没人教我。”李齐慎恢复先前一脸茫然的神色，“我看书学的。”
“什么书？”
“笔谈。祖父写的。”李齐慎开始胡说，“我在书房瞧见的。”
果然是平兴皇帝，李承儆松了口气：“你拿那个干什么？”
“我觉得题字漂亮，里边干净。”
李承儆万万想不到李齐慎能说出这种理由，哭笑不得，闭了闭眼：“还回去。但凡你能把国风学通，就算不错了，你祖父记下的东西你能看得懂吗？将十五岁的人了，还做这种事。”
“冯延，”他叫了掌案太监过来，“七皇子私取平兴皇帝笔谈，杖五，禁足一月。”
结结实实五杖没这么好挨，李齐慎趴在榻上，写字时都在吸冷气。冷气吸多了，他也觉得当时在紫宸殿里实在是上头，就该让李承儆随便折腾，反正焦头烂额也活该是李琢期，哪怕最后真的落到国破，大不了他拎着煤球去吐谷浑放马，说不定还比现在开心。
他脑子里想东想西，边上的常足却眼泪都要掉下来了。早上还活蹦乱跳，好端端一个人，去了趟紫宸殿就只能趴榻上，常足抹抹眼角：“殿下，您到底怎么惹着陛下了？”
“我问你，若是有人非要和你说，你同村有个人去年刚纳了第十八房小妾，今年就生了个白白胖胖的儿子。”李齐慎反问，“你恼不恼？”
虽然旁人纳妾生子和自己无关，但常足一个宦官，这辈子断子绝孙的命，听这么一句，想想也有点难受：“恕奴婢直言，跑奴婢这种挨了一刀的人面前，说这话，这不是故意气人吗？”
“你不是挺知道的嘛。缺什么就恨什么，谁提就打谁。”李齐慎笑笑，吹干墨迹，随手折了两下，把浣花笺塞进信封里，递给煤球，顺手摸摸猫头，“去吧。”
煤球咬住信封，后腿一蹬，从榻上下去，一路往尚食局跑。