听到她的话，许天洲神色骤变。
倪真真并没有注意到这个变化。她正准备打开软件，拿手机的手突然被车里的人攥住，也许是疼得狠了，许天洲十分用力，她下意识低呼一声，抬起头看他。
即便他的整张脸隐匿在黑暗中，倪真真还是惊觉他本就没了血色的脸又白了几分。
许天洲的额上渗出一层细密的汗，他咬着牙，红着眼，像是质问又像是乞求，似乎还有一些难以言说的委屈：“你一定要这样吗？”
他从天亮等到天黑，从无尽的失望等到重燃希望，不是为了等一个代驾。
倪真真握着手机的手渐渐收紧，虎口的痛好像能刺进心里。她看了他一阵，说：“下来。”
她终究还是败了下来，灰头土脸地折服在他摄人心魂的眸子里。
许天洲推门下车，倪真真坐上驾驶座。
她在上车后习惯性地把包放在后座，等许天洲在副驾驶坐好，倪真真把车开了出去。
她扎着头发，没办法贴在头枕上，倪真真抬手拆了发圈，如瀑的长发披散下来，旖旎的香气像海浪似的摇曳荡漾。
被熟悉的气味包裹着，许天洲好像没那么难受了。
“你住哪儿？”倪真真随口问道，语气干净利落，不带一丝感情，和接单的代驾没什么两样。
“还是原来的地方。”许天洲闭着眼睛靠在座椅上，声音很低，十分普通的一句话却像惊雷一般在倪真真耳畔绽开。
“你没搬家？”倪真真不敢相信。几年的时间，她已经随着经济条件好转搬过几次家，以许天洲的地位和条件，怎么还住在那个老旧的小区。
“嗯。”许天洲撑着额头，虚弱地应了一声。
这么多年过去了，隔壁看电视的老人已然去世，练琴的孩子搬去了学区房，和之前不同，不管什么时候，房间里都安静无声，静得让人发慌。
他依旧闭着眼睛，平静而缓慢地说道：“我们买的那套房子也在。”
他没卖出也没出租，就那么放着，像是随时等她回来。
提起那套房子，许天洲更显委屈，他笑了一下，自嘲地说道：“我一直以为那会是真正的属于我们的第一个家，没想到……我们一天都没住过。”
自年少时离开故土，许天洲在陌生的城市漂泊了近二十年，他住过地下车库，住过楼顶的违建，住过学校宿舍，也住过无数酒店，却没有住过一个属于自己的房子，以至于到现在，他对“家”的概念都十分模糊。
倪真真听着他的叙述，神色如常，除了眼睛有点湿润。
前方红灯亮起，她停下车，拿出手机打开导航。时间太久了，她已经不记得“回家”的路。
事实证明她完全是多此一举，根本不用怎么回忆，什么时候直行，什么时候转弯，全都出于身体的本能反应。
在等待左转时，倪真真向旁边看了一眼。
这么长时间过去了，许天洲的头痛不仅没有缓解，反而愈演愈烈。他用手抵着额头，虽然已经在竭力忍耐，还是不小心泄露出几声痛苦的喘息，看样子很不舒服。
倪真真问：“你看医生了吗？”
“看了。”
倪真真知道自己不应该多问，但她还是没忍住，“医生怎么说？”
许天洲睁开眼睛，在一片浓得化不开的夜色中转头看她，“你真想知道？”
他目光灼灼，语气更是炽热浓烈，虽然隔着一些距离，却仿佛早已倾身而来，让她无处躲藏。
倪真真没有回答。
刚才那一问哪怕是放在陌生人身上也不算越界，可是如果说了“想”就有了不同的意味，说“不想”更是欲盖弥彰。
只有闭嘴才是最好的。
然而这样的话，她就不能知道答案了。
其实也无所谓，倪真真安慰自己，谁还没个小病小灾的，他现在这个年纪，应该也没什么大事，难道还能是绝症吗？
车子重新起步，倪真真专注地看着前方路况，不发一言。
许天洲也收回目光，他温润一笑，自顾自地说：“你还是在乎我的，对吗？”
倪真真没办法再忍了，她把一盆凉水浇了下来，十分冷淡地说：“没有。”
许天洲没做声，原先靠在椅背上的头向一边滑去，直到接触到车窗玻璃，冰凉刺骨。