因为太阳还没有出来的缘故，早上气温很低，甚至有些冷。
行李箱放好，司机关上后备箱。
朦胧的雾气里，乔斯年不大看得清叶佳期脸上的神情，但她的脸部轮廓却有些清冷，像夜里的白霜。
她说，不用他送。
乔斯年站在高高的台阶上，偶尔，叶佳期一抬头，就看到了他。
他的目光从未离开过她身上。
可这白色的雾气里，叶佳期的心口却一直没有能平静。
“佳期。”他终究是不舍，深沉的眸子里是难掩的沉重，波澜四起，“我送送你吧。”
“不用了，我自己可以走。”
说好了的，不用他送。
她拉开后座的车门，径直坐了进去。
门一关，隔绝了外面的世界，也隔绝了外面的人。车窗从外面是看不到里面的，但从里面可以看到外面。
乔斯年看不到她了，但目光还落在车窗上，仿佛还能看见她一样。
叶佳期用余光看到了乔斯年，他还没回去，一直站在台阶上，身影修长而落寞。
雾气里的乔宅很单薄，只有风吹动树叶的声音，就连虫鸣声都没有，悄然静谧，好似一场梦。
叶佳期没想过自己会以这种方式离开，车子启动时，她抵着额头，闭上双眼，身体很凉。
慢慢儿，车子驶离乔宅。
乔斯年还站在原地，一动不动，只有目光在随着车子移动，直到再也看不见。
雾还没散，天还没亮。
他也没走。