那一瞬间，苏桃突然更咽到无法出声。
几乎不用猜，林方知的母亲应该是在他很小很小的时候，还在他说话认字的阶段就当着他的面被丧尸残食了。
留下的遗物居然只是一本儿童书。
再没人教他说话识图，以至于他的认知和表达能力才这般局限。
她立马转身掩饰自己的情绪，缓了会儿打开牛奶瓶，放在他面前，轻柔的问：
“这个呢，认识吗？”
林方知摇头。
“来尝尝。”
林方知莫名就觉得她是可信的，想也没想就拿起来喝了一口。
入口陌生的味道让他惊恐不已，想吐出来，但常年的吃不饱饭的经历让他舍不得吐。
就这样跟个包子似的鼓着嘴僵在原地。
苏桃也愣住了，反应过来问他：
“没尝过甜的东西？”
林方知对“甜”的认知还停留在圆圆小小的糖果上。
听妈妈说甜的就是糖，糖是很好吃的东西，小孩子都喜欢。
还答应一定找到一颗糖给他尝尝。
只是直到妈妈被吃了，妈妈不见了，他也不知道糖是什么味道。
也就不知道世界上除了糖，还有别的东西也是甜的。
苏桃拍着他的背，轻声道：
“没关系的，慢慢咽下去，你会喜欢这个味道的...”
过了好一会儿林方知才咽下去，他似乎也品尝到甜的美味。
只是他喝了一口就舍不得喝了，拧紧了瓶盖瞬间消失在手中。
便当也是，吃了两口也盖起来，跟着一起消失。
苏桃眨眨眼：“收起来了？”
林方知点头，小心翼翼问：“可以吗？”
“你可以吃完，还有很多，不用存着下次吃。”
林方知应该是饿怕了，一时半会改不掉藏剩饭的习惯，怎么劝都没用，苏桃也就随他了。
离开食堂把他带去办公楼，刚进去就碰上庄婉。
庄婉见她带了个陌生男孩，知道就是昨天说的后勤部的空间异能者。
她正要说话，林方知呲溜一下躲到了苏桃背后，小鹿眼戒备的看着她。
他对成年人有着天然的恐惧和防备。
庄婉倒也不介意，反而看他一身骨头，年纪又这么小，心软的不行，念叨了句：
“这该死的世道...这衣服瞧着也不合身，我去给他找两身换洗的，你们快去装东西吧，早点收拾好早点休息。”
林方知的空间应该不小，把苏桃堆在会客厅的所有物资装完后，还有空余。
“还能装多少啊？”苏桃讶异的问。
林方知不知怎么形容，犹豫了一会儿，忽然说：
“牵手。”
苏桃：“？”
但看男孩着急无法言表的模样，她还是伸出手牵住。
男孩的手又瘦又糙，刮的她还有点痛。
但下一秒，她的脑海里突然出现一个画面——
那是一个差不多八十平左右的空间，很昏暗，中间杂乱无章的堆着刚刚收进去的物资。