一夜秋风起，满地梧桐叶。今年的秋天衬人的心情，来得比往年要早。江晚城有些颓废地趴在桌子上，距离上次见李凤鸣已经一个多月了，而他失去他的同桌不过三天。陈笙笑着说反正都是最后一排，这位置留着也成，不影响他人。
自上次之后，江晚城和李凤鸣就没在联系。准确来说，是李凤鸣单方面不想跟江晚城联系，江晚城在假期里分享出去的有趣的链接以及或多或少的信息无一回应。本来也不过是同学之交，他们的交流应该像平常一样仅限于在学校里成为同桌的时候。但江晚城偏偏就忍不住想找他说点什么，甚至开始想见他。在接二连三的消息石沉大海之后，他终于隐约感觉到李凤鸣刻意在躲着他。他只觉得莫名的情绪堵在难受，安慰自己等着开学问个清楚，结果开学一看已经是人去桌空。
江晚城浑浑噩噩过了一天，等来了送吃送喝的花寅。
“下午去打球吗？”花寅穿着一身荧光绿球衣，头顶上绑着橙色的发带。
“不......去吧......”江晚城本欲拒绝，但浑浑噩噩一天，又觉得十分空虚，总想做点什么。
“李凤鸣都上去了，你要不要也去我们班？”花寅把球往球衣领子里一塞，然后伸手去调整发带。
江晚城见他肚子里鼓着一大个球，有心想调侃他几句，又觉得无聊至极。最终，他只是给了花寅一个自己都不能理解的带着哀怨的白眼。
“你干嘛这样看着我？”花寅摸了摸鼓出来的球，而后又说道，“莫非你跟我一样为情所伤？”。
他说这话时，眼睛暗了一瞬，但转眼之间又是明媚招展的样子。江晚城无心搭理他，极慢地抓住重点道：“你为情所困？”。
江晚城眼睛骤然睁开，冷不防想起花寅曾说喜欢段栖。
“为什么？”
江晚城第一次认真又专注地看着花寅，人生第一次信了花寅在当真。不知道什么给他的错觉，他一直都觉得花寅对段栖的愧疚促使他做那么多事情。但凡他对段栖感兴趣，一切都是他们相距过大而已。因为人总是最先注意到那些不合群的人，其次又会被哪些反感自己的人吸引。而段栖就是这样存在的一个人，相貌出众、学业优秀、冷漠不合群且讨厌花寅。
花寅丧着脸说他喜欢他，江晚城从没当真过。如今笑着再说的时候，江晚城却没来由地信了几分。
“他说我恶心，让我滚远点儿。”花寅往窗台上一趴，似乎在回忆，“他这次成绩退步太大了，奖学金没了，去工地上给人粉刷墙也要还我钱......”。
“你没见过那种地方，到处都是泥坑水泥......总之就是算了呗，我花寅这辈子还能就喜欢一个人不成......”花寅说到后面没了声，江晚城恍惚之中好像听到他说“那就换一个试试”。
“人都是有自尊心的，你该离人家远点也是真的。”江晚城想了想说道，“没有人愿意看着让自己无限难堪的人在自己面前耀武扬威”。
“你......”花寅险些绷不住，声音都有些抖，“也觉得......我欺负他？”。
江晚城想说“这不是大家都知道的事吗”，转念一想，稍微温和一些说道，“每个人对好和欺负的定义不同”。
“我明白了”花寅没再说话，迅速捞出肚子里的篮球，刚好隔壁班的班花走过来。
“等会记得给我送水哦，钱在我书包里拿”花寅说着就招呼着江晚城往楼下走，边走边哼歌。情绪转变极快，江晚城揉了揉眼睛，不太确定楼梯口有没有走过什么人。
“谁啊？”江晚城打了个哈欠，自己带上桌子上的水。
“不出意外的话，新女友”花寅眉毛一扬，“我花寅像是没人要的样子吗？笑话”。
江晚城看向他头顶上飘来飘去的发带，有一瞬间，真觉得他像个笑话。
篮球上边上坐满了女生，满地的梧桐叶被他们垫坐在地上，拿在手中，似乎都对打球很感兴趣的样子。江晚城临到球场又有些后悔，此时虽已秋至，天气却依然闷热，他只是烦，却不想惹一身臭汗。
花寅见他心不在焉的样子，主动关心他：“你到底怎么了？”。
“喜欢一个人是什么感觉？”江晚城不加思索，问出来自己都觉得震惊。
“男人还是女人？”
相较于江晚城的犹豫，花寅倒是很有经验，一开口就是胡扯，偏偏又直冲问题的中心。
“有区别吗？”江晚城听不出他话里的调侃，只觉得胸口震动非常又被他隐秘地压下。