纪沉言自卑又敏感，成绩不见起色，心里又愧对父母，自感压力越来越大，人也越来越阴郁。
他总觉得班上的同学都看不起他，认为所有老师也看不起他，觉得全世界都对他不友好，活着根本没什么意义，最后精神崩溃，吞服大量安眠药自杀。
自杀这天正好是周日，寝室里的同学都回家去了，纪沉言一个人死在屋里竟是没人发现。
他死前怨念很深重——他想要出人头地，想要所有人都看得起他，想要父母以他为荣，想要站在金字塔顶端受万人敬仰。
沈言叹了口气，既然有这么大的怨念，干嘛还自杀呢？就应该努力活着实现自己的雄心壮志啊。
寝室很潮湿，采光不好，即便在白天，不开灯也很昏暗。这是个八人间，上下铺，窗前有一张桌子，两张椅子。
沈言在靠窗处的上铺，他从枕头下拿出了手表。
这块手表是纪沉言的父母在后街买的。
后街是这个城市里消费相对较低的一个地方，很多农民工都会到那里购物。那天，纪沉言过生日，他的父母专门来给他庆生，跑到教室门口接他。
父母穿得很普通，确切地说，看着很土。
纪沉言觉得丢人，深埋着头出了教室，脸上红得不行，埋怨父母为什么要来学校。父母也没生气，还笑眯眯地给他道歉，然后带他去后街买生日礼物。
纪沉言想要一块手表，但农村有个迷信的说法——生日不能送表，因为表又叫“钟”，送表即是送钟，谐音“送终”。
父母不同意买表。