院子里种了很多蔬菜和花，墙角种着葡萄，葡萄藤蔓攀爬在用竹子搭出来的葡萄架上，到了该熟透的季节，院子里会弥漫着酸甜的果香。
几乎全部是阴霾的记忆中，只有这个院子是带着色彩的，葡萄是紫色，躺椅是木色，树的叶子是绿的，云彩是白色，白色更上面，是广阔无垠的碧蓝天空。天空有飞鸟掠过，于是，记忆中又传来清脆的鸟叫声。
孩子蹲在地上，看着蚂蚁背着比自己身体大上几倍的食物爬行，在它即将回到终点时，轻轻捏起蚂蚁，将黑色的昆虫放在离家一个手臂的距离，看着蚂蚁没有头脑的团团乱转，而后再一次踏上归家路。
老人穿着不修边幅的背心，也蹲在孩子旁边，“你在看什么？”
孩子抬起头来，用那双黑洞洞的眼睛看了老人一眼，像个没有情绪的人偶般回答:“蚂蚁。”
光落在人间，于是人有影子，树有影子，光落在那双眼睛里，黑洞洞的，里面什么也没有，光没有，黑暗也没有，最恰当的形容词是“无”。
那孩子眼里，什么也没有。
“蚂蚁？”老人问。
“蚂蚁没有放弃。”孩子说完，又低下头，把快找到家门的蚂蚁又一次挪到另一个地方，这次蚂蚁已经可以熟练的从陌生地方找到家的方向了。
没有放弃什么呢？老人没有问。
她经常做一些莫名其妙，没有缘由的事情，也从不主动要求出去，爷爷最常在的地方是他的小院子一角，他喜欢翻土，种菜，种花，浇水。
这是个周而复始的过程，但是从未厌烦。她最常做的事情就是蹲在一边，用双手拄着下巴，安静地看着。
光是看着，躁动不安的心便得以平静。
“雪落啊。”老人躺在树荫下，晃着躺椅。
小小的女孩脸上带着墨镜，看不清是睁着眼睛，还是闭着眼睛，隔着一张茶桌，她躺在另一边的躺椅上。
老人继续说道:“我快死了。”
“死。”山崎雪落才刚出生没几年，她还不太知道死。于是，不知道死为何物的幼小女孩问道:“就是睡觉对吗？”
老人呵呵乐着，被这稚气的回答逗笑，“死就是闭上眼睛，永远不会再醒来了，死又被叫做长眠，说是睡觉也没错。”
“我知道。”山崎雪落说，“你不想翻土了。”
如果会为什么感到悲伤的话。
如果，她会悲伤的话。
如果不会，就不会落泪了吧？
黑白照片前，是一对争吵的男女，还有跪在地上面无表情无声哭泣的孩子。
你为什么不告诉我，死，就是你永远离开了我？
女人对男人叫骂着，手却是指在孩子头顶，“她就是个灾难，只会带来不幸，你看看她的表情，根本不伤心为什么会流眼泪？不觉得可怕吗？如果当初我根本没生下她就好了！”
——如果，我不存在。