如果“命运”可以被操纵，山崎雪落的“命运”就是一场戏剧。
被操纵着出生，作为器具，作为试验品。孩子相对于成年人来说，对感情的认知相对脆弱，善良与邪恶在孩子身上是没有界限的，爱与恨也是这样，孩子不明白作为人类心理支撑的爱，也不懂作为心理支撑的恨。这种对感情的迟钝放在山崎雪落身上，又比正常孩童脆弱了许多。
她作为只有一半灵魂的残次品，在六岁时第一次粗略的明白了何为痛苦。痛苦是爱的伴生物，爱她的那个老人死了，所以，山崎雪落粗浅地明白了“爱”。
爷爷去世后，山崎雪落久违地见到了父母。母亲与父亲商议将她送走，会有亲戚照顾她。父亲看着她的表情有些不忍，山崎雪落从他眼中看到了粗浅的“爱”，而后他同意了母亲的决定。
于是山崎雪落明白“爱”的含义后，很快又明白了“爱”这种东西，是有重量的，可以放在称上称量。有时多一点，有时又少一点。幸运的是，她并不在意。
山崎雪落被送到了一个无法随意进出的地方，这里的人成天穿着白色的无菌服，将面孔遮盖在白色的口罩之下。他们会让山崎雪落进入测试某些东西的仪器之中，有时会从她身上抽血，因此，山崎雪落的手臂上尽是些密密麻麻的针孔。
对比其他实验品，山崎雪落的表现过分乖巧，所以有时会被部分研究人员带出实验室，她见过很多脖子上套着塑料环的孩子，塑料环上有数字标志，那是他们的编号，山崎雪落自己脖子上也有一个白色塑料环，上面写着023。
那些孩子的面孔经常会变，在山崎雪落被注射药剂最为频繁的那几天里，她明显发现孩子们的数量减少了。
“残次品的数量太多了，又浪费了一批药剂。二十三号是这批实验品里数据最稳定的。”穿着无菌服的男人审视着山崎雪落的数据，对另一人道。
“不愧是那位亲手挑选出的实验品。”提到“那位”，两个人表情有些僵硬，像是想到了什么令人害怕的事情，很快就转移话题，不再提与“那位”有关的消息。
呆的时间久了，山崎雪落从不同的人口中听过“那位”的信息，女强人、疯子、天才，这是她最常听到的词语。
“那位今天要过来。”不知谁说了一句，实验室短暂的纷乱之后，研究员们纷纷做出认真工作的模样。
山崎雪落抱着腿坐在四方玻璃制成的观察室内，灰褐色的眼睛无神地落在某处发呆。直到面前一片阴影遮挡住了眼前的白炽灯光。
从其他人紧张的神态来看，她面前这个穿着白色长褂的女人就是被经常谈论的“那位”，“那位”的一头黑色长发被利落束成了马尾绑在脑后，面孔被掩盖在白色口罩之下，只露出了那双同样是灰褐色的眼睛。她胸前挂着特殊材料制成的铭牌，那是她的身份证明，上面写着四个字，那是她的名字——山崎雪落。
与自己的名字一模一样。
“那位”调取了白之二十三的所有资料后离开了，之后，山崎雪落再也没有见过她。
成为实验品三个月后的某天，研究所从一声爆炸之后开始被攻破，很多人死在爆炸中，没有死在爆炸中的也被一一杀掉。
山崎雪落保持抱着腿的姿势，安静望着火焰在废墟中燃烧。痛哭声与惨叫声渐渐都消失了，她听到不远处有脚步声与交谈声传来。
“这些孩子都活不长了。”青年的声音有些悲悯。