朝起的雾气蒙蒙散，方能见得人影。太阳的光透过窗户照进室内，仿佛隔着一层黑纱似得，令房间里的事物勉强有个轮廓。
单人床上睡着的人影胸膛剧烈起伏了几次，挣扎着睁开眼睛，视线内灰蒙蒙的，叫人觉得灵魂与世界参差隔着一层，看什么东西都觉得天旋地转。
山崎雪落静坐了一会儿，方调整好自己对身体的协调性，至少以不熟悉的人的视角看她，已经可以正常行动了。
她看着房间熟悉的布局，明白自己被太宰治又扔到他那个小房子里去了。山崎雪落睡醒后，隔着卧室门的客厅里有人察觉到山崎雪落的动静，呼吸短暂停滞半秒，随即便若无其事的，仿佛什么都没发生过一样。
山崎雪落掀开被子，从床上下来，光脚踩在地上。木质地板的凉意透过脚心往她骨头里钻，她扫了眼地板，没找到拖鞋的影子，索性放弃。光脚走了几步，打开将两个屋子隔开，仿佛是切割了两个世界一样的门。
门打开的时候，两个世界互相连接，变成了一个。
沙发上有道人影躺在上面，少年人的身体不算太高大，但窝在这个小小的三人沙发上仍觉得委屈，一双腿翘起来，没个落点。
他仰着身子躺下，呼吸平稳，一动不动，仿佛还睡着。
山崎雪落凝神看了太宰治两秒，对他明明醒了还装睡的举动不置可否，往前走了两步，跪坐在茶几前，摸黑从桌面上拿了个倒扣的水杯，茶壶里的水是凉白开，隔了夜，没有温度。
凉水倒进茶杯里，水声在这样寂静的环境中非常明显。山崎雪落举起水杯放到唇边，冷水还没喝进肚子里，手腕便被在场的另一人握住了。山崎雪落抬头，隐约能见到他冷冰冰的身体轮廓，他晚上就睡在沙发上，此时充当被子的黑色长风衣已经因他有些粗暴的动作落在了地上。
“你要对我的私有财产做什么？”
山崎雪落愣了愣，还未反应过来水杯已经从她手上被拿走了。两人指间碰触时，相互都能察觉到对方手指寒凉的温度。
“照顾人这件事，我真的不擅长。”太宰治意有所指，说话间，他将冷水倒掉，重新开始烧热水。仗着对这个房子内摆设的熟悉，不知什么缘由，太宰治没有开灯。
天又大亮了一些。清晨的时间格外短暂。
水烧开的间隙，太宰治的视线又落在山崎雪落光着的脚上面。这次不等他说什么，山崎雪落已经非常自觉地坐到沙发上，将脚离开与地面的接触。“我知道，我不会对你的‘私人财产’做什么。”山崎雪落平静地说。
太宰治没再说话，呼吸的频率也不曾改变，一如既往若即若离的态度。或许是阳光太暗，或许是掩饰太好，他一闪而过的目光躲闪没有被山崎雪落察觉。
水烧开后，太宰治用热水将茶壶倒满，又用茶壶倒了一杯到茶杯里。茶杯被倒了半满，氤氲着热气。太宰治颇有生活气息地将茶杯塞进山崎雪落手心。“捧着吧，凉了再喝。”
太宰治打了个哈欠，不管山崎雪落做什么反应，将那件掉在地板上的风衣抖了抖，扔在山崎雪落身上，自己转身往卧室里去了。
“砰”的一声，门又将两个世界分隔开来。卧室里没再传来其他动静。山崎雪落想，他也许睡着了。
山崎雪落扭头，看向房间一角。那里原本没有任何东西，现在已经被昨天采购的衣服堆满了。看着那些衣服，山崎雪落神情有些恍惚。哪怕是跟在兰波身边最自由的那四年，她也没有感受过像这样一般的，正常人似得的生活。